Так непросто сделать устойчивый шаг, непросто,
Когда лижет залив стальные опоры моста,
И до проса звёзд дотянуться не хватит роста,
И в кармане пусто.

Уезжай в Сыктывкар, запинаясь на каждом слоге,
По дороге спи, просто спи, как медведь в берлоге -
Ни огней вдали, ни лукавых писем о Боге,
Ни одной подруги.

Подожди дождей, потому что они невинны,
Как слеза в глазу оставленной половины,
Как на старой даче тёплые половицы...
Я целую твои глаза и твои ресницы,

Подбородок, рот с отпечатком давнего шрама.
Твой портрет в зеркалах воды не вмещает рама.
Через сотни вод, что несут в океаны реки -
Уезжай навеки.

Покачнётся мост, под моими ногами бездна,
Умолять тебя, целовать тебя бесполезно.
На мосту волшебном, воздушном, мосту железном,
Над столицей праздной -

Я стою, сигарет ищу, по карманам шарю.
Вспоминай меня всё же изредка в Сыктывкаре,
В Тимбукту, в Лесото, в Туле, в Стерлитамаке,
Буквой на бумаге.

Пылью на дороге.
Мотыльком в овраге.
Голосами дачными в мае.
Обнимаю.

(с)