Почти месяц назад, закончив продолжительное чтение романа Белля Ansichten eines Clowns, решился на повторный подход к снаряду - по заветам Николая Бодрова, автора интересной методы изучения иностранных языков. Надобно читать и перечитывать, утверждал он в книжице, которая очень меня воодушевила в начале этого века. Наверно, ей я обязан, что взялся тогда за освоение немецкого. "Возомнил", как я именовал тогда смелый порыв.

Нечем похвастать, в голове сумбур - и таким будет этот пост.

Вознамерился прочитать цикл ещё два года назад, под впечатлением от другой эпопеи - "Хвалы и славы" Ивашкевича (определенные параллели присутствовали в предисловии; в польском романе среди главных героев тоже был композитор).

Были и какие-то отсылки к "Доктору Фаустусу" Манна. А потом читал "Семью Тибо" Мартена дю Гара. Герои композиторами не были, зато написал компатриот Роллана - француз. Ну и какой-то фетишизм роль играл: и "Хвала и слава", и "Семья Тибо", и "Жан-Кристоф" вышли в виде двухтомников в Библиотеке всемирной литературы. Только надо было ждать очередного урлауб-лезен, да ещё и непременно летнего, чтобы хватило светового дня на такой объём.

И вот, позади (практически) и урлауб, и лезен.

Впечатлением "Жан-Кристоф" однако сильно уступает как роману Ивашкевича, так и эпопее дю Гара. Это всё-таки произведения XX века. Книга же Роллана, хотя и закончена в начале второго десятилетия прошлого века, вышла как будто из XIX.

Да, чтение вполне занимательное, особенно поначалу (к финалу однако начинается какая-то тошнотворность); весьма интересны различные не политкорректные рассуждения - но тоже поначалу.

Как это было принято у писателей XIX века, довольно средней руки, биографии героев даны через авторский пересказ; внутренний мир - тоже через авторские комментарии. А риторика в чисто французском духе занимает огромную долю текста.

Сюжетные ходы тоже - довольно часто - как будто восходят к развлекательным романам, типа "Парижских тайн".

А финал показался тошнотворным во многом из-за того, что автор забрался явно в первую четверть, если не треть века, то есть в будущее - по отношению к времени написания, но в своём прекраснодушии не предугадал тех социально-политических катаклизмов, что сотрясали мир в действительности.

Да, чуть не упустил. Мысленно сравнивал роман с ещё одним произведением, вышедшим в свет даже чуть раньше. "Мартином Иденом" Лондона. Но и этой книге "Жан-Кристоф", на мой плебейский взгляд, сильно проигрывает. Книга американского писателя такая компактная на фоне цикла Ромена Роллана! И какая-то более концентрированная. Увы, количество не всегда переходит в качество...

Один из томов эпопеи впервые увидел студентом, почти школьником, кажется, в Бабушкинской библиотеке в Вологде. 

Этот роман был написан будущим Нобелевским лауреатом в 1946 году на конкурс, объявленный журналом "Нойес Абендланд", с целью выявления лучшего романа среди работ, посвящённых сопоставлению христианства и национал-социалистского мировоззрения. Но рукопись была возвращена автору без объяснения причин. Позднее Бёллю удалось узнать, что, по мнению редактора, автор не провел глубокого анализа национал-социализма, германскую же армию изобразил в излишне черно-белых тонах. С тех пор писатель, будучи глубоко верующим человеком, сотрудничал с либеральными изданиями, а не с религиозно-патриотическими. 

Об этом пишет в послесловии автор русского перевода романа Елена Михелевич. Самого же меня поразила религиозная составляющая книги. По крайней мере, я не припоминаю в других произведениях немецкого писателя столь явных рефлексий, даже описаний происходящего - именно с позиции человека верующего, тем более - прямых обращений к Богу. 

Бёлль описывает в романе семью Бахемов, в первую очередь сыновей Кристофа и Ганса, их матери фрау Бахем, в меньшей степени - отца Германа Бахема. Мать - человек глубоко религиозный, и такими она воспитывала своих детей. Старший сын, Кристоф, находится в оппозиции, по крайней мере пусть и не активной, внутренней, по отношению к существующему в стране режиму. Младший же сын, Ганс, напротив, состоит в одной из специальных организаций, занимающихся борьбой с внутренними врагами нацизма (по сути, такими как его брат Кристоф и его друг Йозеф). При том, что его окружение, его коллеги, тем более руководство - глубоко отвратительны ему. Но он считает, что должен послужить Германии.

При чтении мне было понятно, что это во многом автобиографическое произведение, и послесловие Михелевич мое предположение только подтвердило. Впрочем, сходство судеб персонажей и прототипов оказось не стопроцентным. 

Роман, по словам самого автора, стоил ему громадных усилий, и потому он не делал повторных попыток его опубликовать после отказа, полученного в редакции "Нойес Абендланд". Это первое крупное произведение Бёлля, однако, на мой взгляд, совсем не ученическое. Начинающие авторы часто даже не знают, что они хотят сказать в своём произведении. "Крест без любви" грешит разве некоторой пафосностью рефлексий; может быть, автор иногда чрезмерно многословен, не умеет быть лаконичным. Но при этом он прекрасно понимает, ради чего он пишет, что он пишет. Такое, во всяком случае, сложилось впечатление у меня, мне даже стало ясно, почему Нобелевским лауреатом стал Генрих Бёлль, а не, допустим, Дитер Нолль (хотя такие допущения-сопоставления и смешны), почему Бёлль был столь популярен у советских читателей конца 50-х - начала 60-х. 

На родине автора роман был опубликован в 2002 году. А спустя два года издательством "Текст" в серии "Квадрат" был выпущен и русский перевод. Прочитать его можно здесь.

Роман именитого перуанского прозаика изображает события весьма драматические. Бразилия, конец позапрошлого века. Вокруг проповедника Антонио Масиэла, получившего имя Наставник, складывается религиозная община, членами которой становятся люди, чья совесть отягощена грехами и преступлениями. Наставник обладает способностью преображать падших - под его влиянием даже закоренелые убийцы становятся праведниками. 

И вот, в течение какого-то времени в селении Канудос, бывшем имении барона де Каньябравы , образуется своего рода анклав, живущий по своим законам. Эти люди не признают смену государственного строя страны (монархического на республиканский), разрешения гражданских браков и прочих новшеств, которые, по их мнению, исходят от Сатаны, Антихриста. Даже в переписях населения они усматривают стремление снова закабалить бывших рабов (рабство было отменено накануне падения империи). 

Правительство предпринимает несколько карательных экспедиций против отступников, которым приписывается стремление реставрировать монархию, причем не иначе, как при поддержке Великобритании, заинтересованной в распространении своего влияния на крупнейшую страну Латинской Америки. Каждый военный поход грандиознее и кровавее предыдущего, но только четвертая кампания достигает своей цели. 

Авторская манера меня не очень впечатлила - участие разнообразных героев в разнообразных событиях показано в каком-то очерковом ключе, тем не менее не могу не похвалить писателя за следующие моменты. 

Во-первых, он показал, что гражданская война не является чем-то однородным - тут столько всего намешано. Тут и жажда справедливости, и мракобесие. Тут свои подковёрные интриги. 

А во-вторых, на войне нет противостояния вероломных и благородных. Каждая из сторон бесчеловечна в своих действиях. Правительственная армия стреляет по жилым кварталам из артиллерийских орудий. Повстанцы добивают на поле боя раненых солдат - для них это воины Антихриста. Вместе с тем в изображении писателя война не выглядит и чем-то абсурдным. Это вот такая адская работа - убивать людей, просто потому, что они враги...

Найти можно здесь

Среди бумажных книг в личной библиотечке обнаружил одну, написанную нобелиатом этого года Патриком Модиано. Очень компактный роман, изданный "Иностранкой" в серии "Иллюминатор". читать далее