Почти месяц назад в теленовостях мелькнул сюжет о столетии со дня смерти Блока (да и всего русского символизма заодно, если верить репортёру). Я тогда, в первой декаде августа, дочитывал том Малого собрания Довлатова и уже прикидывал, за какую взяться следующую бумажную книжку. Получилось, телевизионщики своим рассказом впечатлили. Ещё в начале прошлого года получил из Озона два практически идентичных по составу сборника стихов поэта - один том из Библиотеки всемирной литературы, другой - из Библиотеки классики. Кстати, поспособствовал тому эпизод из фильма "Зелёный фургон" 1983 года, тот, где персонаж в исполнении Демьяненко читает поэму "Двенадцать", которую якобы прочитал в типографии при наборе текста, не имея понятия о том, кто автор.

В течение недели, наверно, читал том БВЛ, иногда заглядывая в том БК. Ещё раз убедился, что я - тот ещё пиит. Стихи Блока, большей частью, казались мне манерными, заумными, туманными. Если честно, напоминали порой вирши начинающих стихоплётов (да, я - никакой пиит!). Если что-то и впечатлило, то - как раз те сочинения, что проходили в школе (видно, программу составляли всё-таки не совсем пустые люди...)

А когда дочитал сборник, вдруг вспомнил, что у меня и биография поэта имеется - книга "Гамаюн" Владимира Орлова (не того Орлова, что писал магическую прозу, а его тёзки-однофамильца, автора примечаний к тому БВЛ).

Поначалу читал с большим интересом. Повествование открывается рассказом о Петербурге в 1880 году. И тогда уже жизнь кипела, и мысль человеческая пыталась постичь тайны материи!

И вообще автор очень удачно взял тон. Ведь это же не роман. Но это и не скучное монотонное перечисление дат жизни поэта.

Не без удивления узнал о сложной личной жизни Блока. О тех друзьях-товарищах, что его окружали.

Но постепенно нарастало чувство, что среди всех описываемых людей один только Блок хороший. Все остальные - практически фрики какие-то с тяжёлыми комплексами.

Некрасив Белый. Нехорош Гумилёв. Ну и прочие. Хотя, конечно, книга писалась с чисто советских позиций, какие только могли быть в 1981 году.

Вместе с тем думаю, что другой, более глубокой, значительной биографии поэта наверняка нет. А насколько она свободна от цензурных и прочих искажений - вопрос открытый.

Обращение к этой книге, биографии великого фантаста, учёного, мыслителя, закономерно. С прошлого лета, если не с момента более раннего, разные интересные "находки" и "открытия" приближали меня к её чтению.

При том, что Иван Ефремов - писатель любимый с детства. Уже полвека как раз минуло с тех дней, когда впервые держал в руках "Туманность Андромеды"...

Хотя был у меня и период разочарования в его творчестве. Но продолжалось это недолго.

Начал читать с интересом. Представлял, конечно, что молодость писателя была нелегкой, но не знал, что до такой степени. И просто не думал о том, что и последующая его жизнь, даже на пике славы, оставалась очень непростой.

Всё же биография, хоть и доработанное издание, много чего оставила за кадром. Научная деятельность Ефремова освещена более-менее подробно. О его работе над собственными произведениями сказано тоже немало. Но вот его роль "реформатора" или даже "революционера" отечественной фантастики не показана вовсе. А ведь вклад его в радикальное "переформатирование" жанра колоссальный! На творчество всех остальных фантастов он повлиял не только художественными книгами, но и опосредованно. Предисловиями и послесловиями он многим авторам дал своего рода путёвку в жизни. Обзорами фантастики формировал представления о том, что такое хорошо и что такое плохо, у миллионов читателей. А участвуя в различных редколлегиях, он, может быть, не так явно, но фактически определял издательскую политику в стране - в том, что касалось именно фантастики.

И вот этот пласт его работы в биографии как бы не существует.

Заключительные главы книги, где утверждается, что Ефремов был поборником Живой Этики, вообще отдельная тема. Лично для меня - тема неприятная. Впрочем, допускаю, что на склоне лет великий фантаст действительно мог стать таким. Какого-то "прорыва" в этом совсем не вижу. "Человеческое, слишком человеческое..." - как за сотню лет до того писал другой философ с не менее трудной судьбой. Увы, даже великие не застрахованы от странных увлечений.

Тому, что и Иван Антонович не всегда был на высоте положения, есть ведь и другие свидетельства. Хотя бы эта его ревность к Стругацким, к Лему. "Слизал" - так, если верить биографии, он писал о романе польского фантаста "Непобедимый". Якобы с рассказа Браннера "Ты добрый и верный". Не поленился, разыскал и прочитал этот рассказ - "Thou good and faithful" (сборник "Space pioneers" под редакцией Э.Нортон). Отправная идея действительно очень похожа. Но только Лем решил проблему радикально иначе! И несмотря на пессимизм финала звучит он куда убедительнее невыносимо слащавой концовки рассказа Браннера. И потом, само словечко "слизал" чересчур красноречиво... Что если в таком же тоне охарактеризовать бросающуюся в глаза связь рассказа Лейнстера "Первый контакт" и повести "Сердце змеи" (кстати, в помещенном туда пересказе сюжет американского фантаста оказался слегка оболган)? Или же вспомнить, что и в романе Линдсея "Путешествие к Арктуру" действие происходит на планете, называющейся Торманс? Когда к работам коллег и к своим собственным применяются пресловутые двойные стандарты, это знаете ли... В общем, не хочется говорить. Тоже тема неприятная

Года три назад, нарушив собственное правило - сначала читать, потом смотреть, посмотрел фильм с таким названием. Тогда картина даже понравилась. И лишь сравнительно недавно до меня дошло, что можно почитать и книгу - первоисточник (потому что, наверно, опять что-то мелькнуло в рекламе Озона; скорее всего, перевод), роман Нибела и Бейли. Для чтения однако выбрал оригинал - советскую книгу издательства "Прогресс" 1970 года. С комментариями - как в первом приближении представлялось, очень подробными.

При более близком же рассмотрении выяснилось, что некоторые сноски никуда не отсылают. То есть звёздочки в тексте есть, а вот в комментариях (которые выдержаны, кстати, полностью на английском языке, как у порядочных) нет ничего - ни разъясняемых словечек или фраз, ни, соответственно, ожидаемых разъяснений. Впечатление, что автор комментов слегка запарился и кое-что пропустил. Бывает. Но многие примечании оказались на самом деле полезными. Всякий там сленг, военный и просто. Или сведения страноведческого характера - информация про известные улицы и прочие достопримечательности американской столицы, а также других тамошних местностей.

Читал с интересом. Написано крепко, с проникновением в психологию даже. Хотя и не на уровне Фёдора Михайловича или Льва Николаевича, но точно не хуже нашего Юлиана Семёнова. Может, даже получше. И язык внятный. Хотя тоже - не Фицджеральд, конечно, и не Апдайк. Но политический детектив всё же. Про то, как военные чуть не подмяли под себя всю американскую демократию. Интересно показаны "рычаги управления", те, что в распоряжении президента. По крайней мере, в том виде, как они существовали полвека назад.

К финалу действия напряжение сюжета нарастало, как и положено в приличном детективе.

Отметил про себя недоверие американской верхушки к верхушке советской: мол, они вечно хитрят и обманывают. С чего бы это? - подумал. В делах международных обманывали гораздо реже, чем самые демократичные демократы (и республиканцы) планеты.

А после решил пересмотреть фильм. И тут открылось, что фильм-то далеко не так хорош. Увы, подобное довольно часто бывает с экранизациями. Писатель, он тщится потоньше обосновать те или иные поступки героев, исподволь подвести читателя к какому-нибудь важному сюжетообразующему факту и т.п. А киношники возьмут да и порубят всю его тщательность в лапшу. Вот так и с этим фильмом. Многое упрощено, дано грубо, топорно, напролом. Иногда - с точностью до наоборот как это было в книге. Где-то на середине расхотелось смотреть. Гляну-ка я лучше советскую телеверсию - четырёхсерийный фильм "Последний довод королей".

Ах, да! Посмотрели вчера ещё фильм Буслова "Небо измеряется МИлями" - биографический, про конструктора вертолётов Миля. Подумалось, на самом деле жизнь конструктора была, конечно, драматичнее, чем в этой картине. Создатели пытались привнести некоторую благостность в образ главного героя. Есть ряд интересных эпизодов. Но всё равно кажется, что события изложены как бы впопыхах, скороговоркой.

Сделал очередную. В этот раз посмотрел "Богемскую рапсодию" прошлого года и "Вычислителя" 14го.


"Рапсодия" - фильм биографический, а заодно и музыкальный. Музыкальный ряд действительно хорош. Ну, а биография Меркьюри дана очень приблизительно. В чём-то даже предсказуемо. Но трудно снять художественную картину, основанную строго на фактах. Интересным показался выбор на главную роль. По-моему, актёр больше отразил застенчивость Фредди - черту, о которой знали люди близкого круга, о которой даже нельзя было догадаться на сцене. Сам Фредди был и сложнее, и харизматичнее. Наверно, потому и фильм про него. Про актёра, его изобразившего, байопика, скорее всего никогда не будет. Талант, но из разряда тех, которых много.

Трогательной показалась сцена знакомства Фредди с Брайаном Мэйем и с Роджером Тейлором. А потом почитал - оказывается, враньё, всё было не так.

"Вычислитель" - фильм фантастический, к тому же наш, российский. По рассказу Александра Громова. Опять-таки пришли мысли, что году в 80-м это был бы хит. Сейчас - видно слишком много общих мест. Все эти лиги миров, диктатуры на планетах и т.д. - жёвано-пережёвано. Сюжет довольно занимательный, но тоже не вполне оригинальный. Такое впечатление, что уже по мотивам чего-то. И ещё одна мысль возникла. Есть ли это научная фантастика? Не есть ли это опять фэнтези, только без магов-колдунов, орков-гоблинов и проч., некая имитация НФ? Уж очень инфернальные формы жизни. Понятно, что у истоков всех этих ужасов стояли Стругацкие с их "Пикником". Но там происхождение всей творившейся в Зоне чертовщины объяснялось одним-единственным, но мощнейшим фактором: пришельцы не зачистили поляну после своего пикничка, остатки их пиршества поменяли-исказили все ранее действовавшие в этом месте природные законы.

Хотя, возможно, авторы "Вычислителя" всего-навсего равнялись на голливудские фантастические боевички. Тамошние киношники на законах физики-биологии совсем не заморачиваются. Тот же Чужой смахивает на какого-то сопливо-скользкого динозавра (динозавра-матрёшку), а носится по коридорам корабля резвее любого гепарда. Это какой же метаболизм для этого надо иметь! У динозавров такого, скорее всего, не было, потому и вымерли, бедолаги.

Фильм, описывающий кусок биографии первого человека, побывавшего на Луне, Нила Армстронга, - от неудачного полёта на ракетоплане X-15 до возвращения на Землю, в карантин после успешного завершения лунной миссии.

Эпизоды, связанные с астронавтикой, не составляют в фильме бОльшую часть, как показалось, а жаль. Очень интересно, всё, в том числе полёт на ракетоплане. Хорошо передано то, что нынешние космические аппараты по сути представляют из себя лишь слегка улучшенную версию бочки с порохом, которая во время движения нещадно вибрирует и скрипит.

Фильм всё же американский и отражает психологию американцев. Много внимания уделено, например, тому, как жёны кошмарят своих мужей, даже перед суперважным и суперрискованным полётом. Впрочем, герои космоса - тоже люди, у них случаются личные драмы, совсем не связанные с космосом. Это тоже показано.

Хорошо то, что создатели фильма не пережали с изображением опасностей, присущих профессии астронавта/космонавта, подошли к этому вопросу без излишнего мелодраматизма. Хотя, конечно же, не утаили при этом, что сам главный герой прошёл по самому краешку ещё во время полёта на "Джемини-8". А трое его товарищей погибли потом во время проверки "Аполлона" на стартовой площадке.

В фильме чуть-чуть затронута и космическая гонка USA vs СССР. Мимоходом сказано о том, что русские пока впереди, надо обставить их там, где они такие же начинающие - в достижении Луны. Совершенно неожиданно советские сделали американских и по выходу человека в открытый космос. Этот эпизод тоже мельком показан, но без упоминании имени Алексея Леонова. Так во всяком случае в версии с оригинальной озвучкой. С дубляжем фильм не смотрел.

Так же бегло показаны различные акции протеста, имевшие место в то время, когда готовилась лунная экспедиция.

Интересно, что из самого фильма всё же не очень понятно, а зачем так надо было лететь на Луну (т.е. протестующие против лунной программы негры вроде как и были правы...). Ну это примерно так же, как с судьбою Виталия Калоева и с фильмом про него. С точки зрения обыденной логики не очень понятно, зачем надо было убивать авиадиспетчера, допустившего роковую ошибку. И даже не очень понятно, зачем было снимать об этом фильм. Но вот же - сняли. И про Армстронга тоже сняли.

Посмотрел сегодня эту драму. О которой был наслышан ещё тридцать с лишком лет тому назад. Но впечатление, увы, среднее... Даже Анатолий Солоницын не вытягивает. Прежде всего, напрасно, создатели решили подражать самому Достоевскому. Думается, его жизнь могла всё же отличаться от жизни его героев. Опереточно как-то получилось. Да и цитаты из книг Достоевского, вложенные в уста ему самому, звучат как-то по-школьному.

Вот Алданов в "Истоках", в одной-единственной главе, нарисовал такой портрет Достоевского! А тут как-то прилизанно... Кадры же, иллюстрирующие роман, который он по сюжету как раз пишет, выглядят очень несерьёзно... В общем, Фёдору Михайловичу с кино скорее не везёт, чем наоборот.