Альбом сказочно прекрасен, он в коленкоровом переплете и чудесно пахнет клеем и еще чем-то волшебным, это запах нового, запах обещания. Надя достает его каждое утро, просто подержать и понюхать, он похож на книжку, только лучше, потому что там ничего еще не написано. Белые страницы такие чистые, такие густые и упругие, в таком альбоме нельзя рисовать, он слишком красив. В книжках не рисуют.
Я напишу книжку, думает Надя. Сказку.
О чем написать? О принцессе? Да, пусть она, к примеру, нашла прекрасного лебедя и кормила его хлебными крошками, а потом он улетел в далекие края. Или пусть она нашла золотую цепочку и надела на шею, и эта цепь сковывала ее до самой смерти. Или как будто был принц, но он был заколдованный, и не мог говорить. И принцесса говорила за двоих, за себя и за него.
Или еще можно написать о собаке, которая мокнет под дождем, хозяйка привязала ее у магазина, и все не идет. Или о голубе, хромающем на оторванной ножке, другие голуби проворней, и ему никогда ничего не достается. Или о котенке под батареей в парадной, он умирает на своей подстилке, ему ставят блюдечко с молоком, а он и есть-то еще не умеет.
Еще можно о папе, который вчера пришел поздно с работы, и мама кормила его ужином, и он что-то говорил и даже улыбался, а когда мама вышла, у него сделалось лицо как у старого плюшевого зайца, такое же жалобное, и он сказал – не могу больше – а потом заметил Надю и выпрямился. Или о маме, как она красится перед зеркалом, и дает Наде помаду поиграть, а потом смывает все, что нарисовала, и яростно трет лицо полотенцем, словно хочет его совсем стереть.
Или о дедушке, который читал ей вслух словарь, а потом его положили на стол, и это был уже не он.
Или о дереве под окном, которое срубили. Или о бабочках, Надя как-то спросила у мамы, куда улетают бабочки, а мама заплакала.
Я напишу сказку обо всем этом, решает Надя.
Открывает альбом и рисует буквы. «Сказка обо всем».
Перед ней новая страница, надо начинать писать. Про принцессу, и про котенка, и про дедушку, и про голубя, и про дерево. Надя долго сидит над чистым листом, сказать надо так много, а слова такие длинные, она пробует написать «однажды», и это занимает столько времени, и дедушка с голубем как-то тускнеют, пока она мучается с буквами, дедушка ушел совсем, голубь улетел со своей раненой ножкой, улетел туда, где корма вдоволь, и брошенный словарь шелестит страницами, и принцесса постарела, и Надя вырывает этот лист.
И на новом листе она пишет, старательно выводя буквы: «ВСЕ».
Сказка готова.
