Пожалуй, ещё в далёком 2006, когда только-только купил цифромыльницу, я заинтересовался таким явлением, как панорама. Первым шагом в изучении этого вопроса стало обнаружение функции съёмки панорам. Функция функцией, а первая попытка отснять панораму закончилась неудачей, вернее, я элементарно не сумел в фотошопе собрать из фрагментов, которые по всем правилам следовали друг за другом, целостное изображение. Действовал я строго в соответствии с инструкцией по использованию функции съёмки панорам. Отложил затею до лучших времён, но спустя год вернулся к панорамной функции. Снова ничего не вышло.

Гораздо позже, в 2009 году, я познакомился с Павлом Юрьевичем Воробьёвым и с его фотоархивом, который просто пестрил панорамами. Павел утверждал, что создавать панорамы просто, как "раз, два, три", но я же упорно отказывался в это верить, наученный горьким и неудачным опытом. В начале 2010 года я познакомился с Алексеем Клочковым, который так же сказал, что складывать панорамы очень просто и пообещал при этом прислать программное средство, которое позволяет создавать панорамы чуть ли не "в два клика". Такая перспектива меня очень обрадовала. За ту первую Фотоохоту со штативами, где и присутствовал Алексей, я как раз насобирал достаточное количество фоток, которые гипотетически можно было объединить в панорамы. Алексей слово сдержал и уже вечером прислал мне Autopano Giga 2. Действительно, первая моя панорама была собрана в несколько кликов мышкой. Радости не было тогда предела, да и плевал я на то, что панорама вышла кривая и косая (несмотря на то, что съёмка проводилась со штатива), но она вышла. Всё приходит с опытом, поэтому со временем я стал пытаться улучшить качество каждой новой панорамы, что сейчас, при достаточном терпении, я могу довести до совершенства (при помощи фотошопа, естественно), практически, любую, даже не очень удачно собранную программой панораму. Другое дело, что терпения и времени далеко не всегда хватает.

Из всего вышесказанного я хочу, чтобы вы уяснили три вещи:

- создавать панорамы легко;
- для создания панорамы не обязательно иметь в наличии штатив;
- "сырьё" для панорамы можно отснять даже камерой мобильного телефона без какой-либо специальной функции.

Что же, давайте-ка теперь я вам уже продемонстрирую главный интерфейс программы, чтобы вы поняли, что она, действительно, проста и понятна каждому, к кому попадает на рабочий стол операционной системы.

Пользовательский интерфейс. Подложка рабочей области

Ещё один момент, на который спешу обратить ваше внимание - я не берусь размещать здесь руководство пользователя по созданию панорам, я лишь хочу рассказать о том, что своими силами научился делать с помощью Autopano Giga 2. Хочу, так сказать, поделиться опытом, и, ни в коем случае, не претендую на звание мастера. Такой будет, чисто пользовательский, взгляд, который может быть использован для освоения программы по схеме "делай как я". Кто-то такую схему терпеть ненавидит и любит, когда всё изложено по шагам, другие же только по схеме "делай как я" и способны овладеть навыками чело-либо.

Итак, поскольку я всё никак не могу отснять видеоролик о том, как без штатива и без использования каких-либо функций панорамной съёмки собрать материал для будущей панорамы, а начать уже с чего-нибудь по данной тематике хочется, то поведаю вам сейчас о предварительных настройках программы, в которых обычно лениво копаться, да и когда привыкаешь к хорошим результатам с настройками "по умолчанию", предпочитаешь их лишний раз не трогать, дабы не ухудшить ситуацию. Описать постараюсь всё, что понимаю из того, что вижу. Подробно буду останавливаться лишь на тех настройках, которые, в соответствии с моим годичным опытом использования программы, считаю наиболее удачными для того, чтобы собирать панорамы по умолчанию. Поехали!

Положение настроек параметров в главном меню

В главном меню выбираем пункт "Параметры..." (вероятно, в англоязычной версии этот пункт называется "Options..." или "Tools..."). Рассмотрим первую открывшуюся вкладку "Общие".

Вкладка "Общие"

В первом фрейме (обрамлённой области) "Временная папка" можете установить директорию для хранения временных файлов, создаваемых в процессе компиляции (склеивания) панорамы. Обычно такую выбирают в той области дискового пространства, где свободного места побольше всего, я же предпочёл оставить локацию под временные файлы, назначенную по умолчанию.

Во втором фрейме "Использовать память" имеете полное право задать желаемый объём дискового пространства, выделяемый под хранение временной информации. По идее, чем больше объём, который вы разрешаете программе задействовать при сборке, тем быстрее пройдёт процесс сборки. Я с кэшированием предпочитаю связываться как можно реже или не связываться вовсе, поэтому оставил данный параметр нетронутым, так сказать, снова по умолчанию. Единственное, не могу сказать точно, для чего используются опции "Низкий", "Нормальный" и "Высокий". Вероятно, приоритет выполнения сборки панорамы. Этим не пользуюсь, но вы вполне можете поэкспериментировать при желании.

Фрейм "Язык". Думаю, этот пункт понятен каждому пользователю. Если вас не радует, что программа проецирует надписи на Русском языке, тогда просто выберете из списка тот язык, который роднее, понятнее и приятнее взгляду.

Фрейм "Количество процессоров". Интересная штука, которая позволяет увеличить быстроедействие при сборке панорам за счёт организации параллельных вычислений. Должен сказать, что специфика следующая - у одноядерных процессоров, получается не один процессор, а два, так как ядро может создавать виртуальное. Детально с вопросом не знаком, но мне известно, что:

1. Если процессор одноядерный, значит, настройки параллельных вычислений ставить нужно с расчётом на два процессора;
2. Если двухъядерный процессор, то, соответственно, опцию ставить надо на четыре процессора;
3. Для четырёхъядерного процессора - ставь все восемь, не ошибёшься;
4. Остальные варианты, кажись, годятся для суперкомпьютеров, которые в повседневности встречаются крайне редко, да и те в каких-нибудь продвинутых научно-исследовательских лабораториях.

Фрейм "Копии программы". Надо понимать, что в Windows мы работаем с окнами, которых может быть открыто огромное множество. Количество одновременно открытых окон прямо пропорционально конфигурации вашего компьютера, то есть чем комп круче, тем больше окошек одновременно вы можете запустить. Так что для тех, кто любит грузить свой комп многозадачностью, тот может поэкспериментировать, установив опцию на значение "Без ограничений", среднестатистические пользователи оставляют "Одна", по умолчанию.

Фрейм "GPU Proceccing". Не знаю, по какой причине функция не была переведена на русский язык, но смысл здесь в том, чтобы задействовать при сборке панорамы графический процессор видеокарты. Так что если вы обладаете хорошей видеокартой, и её процессор способен делиться вычислительным ресурсом, то проверка "Check" пройдёт у вас успешно, и вы сможете её "Enable", то есть использовать. Если видеокарта поделиться не отказывается - вам крупно повезло, панорамы будут собираться быстрее, нежели у большинства пользователей, да и редактирование панорамы перед сборкой можно будет проводить в реальном времени, что наглядно и удобно. За неимением хорошей видеокарты, я лишён этих возможностей, но видел, как таковыми пользуется Павел. Небо и земля, как говорится.

Вкладка "Свойства исходных изображений"

Настройки из вкладки "Свойства исходных изображений", вообще говоря, можно не трогать, если, конечно, вы не собираете сырьё для панорам мобильным телефоном или какой-нибудь допотопной мыльницей, которые не прописывают для изображения массив параметров съёмки EXIF. Подробнее, может быть, рассмотрю отдельно, если очень захочется продемонстрировать, как мобильник способен творить чудеса. А так - не трогайте, уверяю, в хозяйстве не пригодится. Крайне специфические настройки.

Вкладка "Создание"

О, во вкладке "Создание" содержится, пожалуй, самая вкусная часть всех настроек. Именно здесь можно всласть поиграться с настройками так, чтобы не проводить каких-то действий, от которых со временем становится тошно.

Фрейм "Качество поиска". Это очень, очень и очень полезная настройка для случаев, когда программа начинает утверждать, что предложенный набор фотографий не является одной панорамой, хотя вы всецело уверены, что это именно одна панорама. Такие вещи происходят крайне редко, но происходят, поэтому нужно взять на заметку эту настройку, но не завышать и не занижать её для большинства случаев. "Стандартное" качество поиска оптимально для большинства собираемых панорам. При использовании "Низкого" качества можете намучиться, но сэкономите вычислительные ресурсы, при использовании "Высокого" качества напротив - жертвуете вычислительным ресурсом, но получаете на выходе наилучший результат поиска контрольных точек изображения всегда, однако при создании довольно простых панорам вы лишь потеряете время в ожидании (зачем, спрашивается, это надо - терять время?).

Фрейм "Контрольных точек на пару изображений". Вообще говоря, контрольные точки - это отдельная и архиважная тема для обсуждения при автоматизированном построении панорам. По большому счёту, начальное количество контрольных точек, заданных по умолчанию (50 штук) не подведёт. Меньше устанавливать не вижу смысла, если ваш компьютер обладает достаточным вычислительным ресурсом, а брать от жизни максимум - тоже не рекомендую, поскольку информация окажется избыточной, и вы снова потеряете время ожидания впустую. 50-100 точек на пару изображений - вот полезный диапазон использования, всё остальное - баловство.

Фрейм "Links" или, попросту, связи. Наcтройка "Layout" или планирование поиска может быть как произвольной (free) и построчно-постолбцовой (Single Row or Column). Не знаю, по какой причине этот раздел не был переведён на русский язык, вполне возможно, что он показался переводчикам недостаточно полезным для русскоговорящего пользователя... В общем-то, действительно, случайный поиск в большинстве случаев даёт на выходе лучшие результаты, нежели поиск последовательный, так что пусть по умолчанию будет Free, и не будем с этим сильно заморачиваться никогда.
А вот если перекрытие двух соседних изображений составляет менее 25% (что это такое - рассмотрим позже уже при создании панорам), вот тогда хочешь не хочешь, а воспользуешься галочкой "Force every image to be in one panorama" (принудительно собирать панораму из всего набора изображений), чтобы программа хоть как-то попыталась сцепить эти изображения воедино. Далее останется правильно контрольные точки расставить и, в принципе, не потеряете панораму, которую любой другой давным бы давно отправил на помойку. Помните, мучиться имеет смысл только когда панорама представляет собой что-то, действительно, уникальное. То есть если сырьё для панорамы было собрано где-то заграницей, то нужно приложить все усилия к её сборке, ибо вернётесь вы туда, вероятно, не скоро, а то и вовсе не вернётесь, а если же речь про двор вашего дома или про какой-нибудь объект района, то не поленитесь, - сходите, да переснимите сырьевые кадры. Выйти должно куда лучше и куда проще.
Опция "Detect links in" (искать связи на). Здесь я понимаю, почему опция вниманием переводчиков не затронута. Действительно, к чему искать связи только на одном стековом уровне, когда по умолчанию установлен поиск на всех уровнях? Разумеется, если по умолчанию нам разрешают поиск на всех уровнях, то много вычислительных ресурсов это не отнимает, так спрашивается, зачем ухудшать? Будем искать на всех уровнях всегда, без исключений.

Фрейм "Проект". Полезности собранные здесь, определённо, уберегут всех нас от поиска и никому ненужного последующего перемещения готовой панорамы. По умолчанию, конечно, готовые панорамы и проекты панорам отправляются на рабочий стол, но зачем? Куда удобнее, на мой взгляд, отправлять все материалы в ту же папку, где хранится сырьё для будущей панорамы. Если вы со мной согласны, то ставьте соответствующую метку и не парьтесь больше никогда, - всё будет храниться там же, где и исходники. Но это не я такой умный, что знаю полезные коды, а программисты молодцы, ибо привели таблицы полезных кодов рядом с полем, куда эти коды можно ввести.

Коды для указания директорий

Аналогичная штука предусмотрена и для инён проектов, но здесь я предпочитаю оставлять всё по умолчанию, тем более всё равно приходится проводить переименования всех фотографий в соответствии с моими личными предпочтениями. Думаю, у каждого предпочтения к именам групп файлов свои, поэтому здесь умолчу, дабы ничего никому не навязывать, а по умолчанию файлы называются, в общем-то и без того не плохо.

Коды для задания имён проектов

Не знаю, понадобится ли вам когда-нибудь устанавливать галочку "Использовать относительные пути к изображениям", мне за год эта настройка так и не пригодилась.

Фрейм "Автоматические операции". По большому счёту, ни одна из собранных во фрейме настроек не поможет существенно сэкономить время. Я не знаю даже, зачем там установлена по умолчанию "Коррекция цвета", всё равно её потом приходится доводить до ума в фотошопе, но, как говорится, пусть будет, да и результатов без этой настройки я не видел, а экспериментировать влом. В целом, фотошоп не сильно придирается к цветокоррекции, проведённой Autopano, и доводит до её ума лишь самую-самую малость. Отсюда можно сделать вывод, что коррекция достаточно хороша, но получения лучшего результата не обеспечивает. Автоматически производить обрезку не рекомендую, ибо здесь важен индивидуальный подход для каждой панорамы. Автоматическая сборка важна лишь тогда, когда вы на все 100% уверены в сырьевом материале или же вам совершенно плевать на конечный результат, лишь бы что-нибудь получилось на выходе. "Auto Save" полезен для тех, кто забывает сохраняться перед выполнением ответственных действий, которые могут приводить к зависаниям и вылетам программы, а "Auto Close" хорош для тех, кто умеет терпеливо подготовить все проекты, запустить их на сборку и уйти куда-нибудь, оставив компьютер работать. "Сделал, закрыл и забыл" - так, пожалуй, можно охарактеризовать эту настройку. Она была куда бы полезнее, если бы вместе с закрытием программы ещё и компьютер автоматически выключала, а так - это просто баловство.

Обзор оставшихся трёх вкладок с настройками я продолжу в другом посте, а то здесь и без того уже много букв.

Серия сообщений "Autopano Giga":
Часть 1 - AUTOPANO GIGA 2. ИНСТРУМЕНТ ДЛЯ СОЗДАНИЯ ПАНОРАМ. НАЧИНАЕМ ОБЗОР. ЧАСТЬ 1
Часть 2 - AUTOPANO GIGA 2. ИНСТРУМЕНТ ДЛЯ СОЗДАНИЯ ПАНОРАМ. НАЧИНАЕМ ОБЗОР. ЧАСТЬ 2
Часть 3 - ВОЛШЕБНЫЙ ЩЕЛЧОК КНОПКИ -ШЕДЕВР-. СОБЕРИ ЛЕРМОНТОВА САМ
...
Часть 5 - РУКОВОДСТВО -НА ПАЛЬЦАХ- ПО СБОРКЕ ПЛАНЕТОИДОВ. ЧАСТЬ 2
Часть 6 - РУКОВОДСТВО -НА ПАЛЬЦАХ- ПО СБОРКЕ ПЛАНЕТОИДОВ. ЧАСТЬ 3
Часть 7 - РУКОВОДСТВО -НА ПАЛЬЦАХ- ПО СБОРКЕ ПЛАНЕТОИДОВ. ЧАСТЬ 4

Я не буду сейчас расписывать всех действий по шагам, чтобы эта заметка не превращалась в огромную статью. Просто скажу, что сам, натурально, научился править баланс белого при помощи функции "Уровни" Photoshop'а.

С моего фотоаппарата, в авторежиме, большинство станций метро получаются неестественного цвета из-за местного освещения. Думать о балансе белого во время съёмки мне не удобно, поскольку приходится копаться в настройках, а идея мимолётна - она приходит и уходит. Пять секунд ты видишь нужную картинку, а через пять секунд она тебе уже не нравится. Нужно ловить момент. Так что для меня функция корректировки баланса белого в фотошопе - это величайшая находка. Тут хочу поблагодарить Алексея Клочкова, подсказавшего мне комбинацию клавиш "Ctrl + Shift + L" для настройки автоуровня. Но программа автоматически редко делает хорошо (среди проделанных мною опытов в пропорции 1 из 10), посему пришлось обратиться к ручной настройке "Ctrl + L", где посредством передвижения ползунков получалось уже хорошо, но не достаточно. Вскоре, методом проб и ошибок, я нашёл одну кнопку, которая делает, на мой взгляд, хорошо и просто. Называется кнопка "Установка точки серого" и необходима она для того, чтобы указать программе, где, на ваш взгляд, чОрт возми, находится настоящий серый цвет. Под серым тут понимается именно тот цвет, который получается при смешивании чёрного и белого. Знаете его в лицо? Прекрасно, дерзайте. Для незнающих подскажу, что прекрасно подходят те области хромированных поверхностей, на которых нет ни отблесков, ни чьих-либо отражений. Обычно, таковые на снимке найти не трудно. Если трудно, то можно навести программу на чисто белый или на чисто чёрный цвета, но тут уже можно либо пересветить все яркие элементы, либо излишне затемнить все тёмные. А точка серого даёт некий оптимальный, на мой взгляд, результат по корректировке баланса белого. Но ещё раз подчёркиваю, что это субъективно оптимальный результат, ибо кто-то примет его, а кто-то выбросит из рассмотрения. У всех свои методы коррекции фотографий. Я освоил и принял этот.

Без коррекции баланса белого

С коррекцией баланса белого по точке серого, выбранной на балюстраде эскалатора

Без корректировки баланса белого

С коррекцией баланса белого по точке серого, выбранной на мусорной урне

Все картинки (сканы), приведённые ниже под катом, кликабельны.

Ну что же, уважаемые читатели, сегодня я побывал-таки на семинаре, посвящённом новой серии продуктов для разработки приложений Embarcadero Delphi 2010, что прошёл в гостинице Holiday Inn на Сущёвском Валу (станция метро Рижская). Хочу отметить, что потратил эти пять часов не зря, - подчеркнул много новых и интересных фактов, - можно сказать, заглянул в недалёкое будущее новых приложений под Windows 7 (Виндовс Севен). Да, кстати, удалось послушать вообще, как правильно звучат многие популярные вещи, такие как Delphi (Делфай) или же, скажем IDE (АйДиИ).
В общем, сейчас тенденция развития сред разработки приложений такова, что они потихоньку вбирают лучшие качества, которые будет предлагать пользователям Виндовс Севен. Демонстрацию Delphi 2010 Павел Гловацки (старший консультант Embarcadero), кстати, проводил в операционной системе Windows XP, что говорит, прежде всего о том, что именно XP на сегодняшний день является самой стабильной операционной системой среди существующих операционных систем Windows.
Но что же сможет предложить пользователям Виндовс Севен? Как сказал Павел, приводя в пример фильмы "Особое Мнение" (Minority Report) и "Квант Милосердия" (Quantum of Solace), будущее компьютеров мы мыслим таковым, что все они будут подобны iPhone'у, а именно, будут иметь возможность естественного управления, то есть, все манипуляторы типа мышь и клавиатуры - пойдут в помойку, а управление будет вестись на сенсорном уровне по системе Touch (Тач) [прикосновение]. На самом деле, разумный подход, - должно быть очень удобно.
Так вот, новая среда программирования Embarcadero Delphi 2010 позволяет уже сейчас разрабатывать приложения, предусматривающие управления жестами (gestures). Да, да, - всё это уже прекрасно работает и без специальных тачскринов, слушаясь даже манипуляций мышью. Жесты разнообразны, то есть, допустим, можно запрограммировать, что вы рисуете треугольник, и это соответствует, там, не знаю, Cancel [отмене], квадрат рисуете - подтверждаете действие Apply [принять]. В общем, подобный функционал меня очень порадовал и появилось желание с этим дальше знакомиться и с этим дальше работать.
Интерфейс привычный, по крайней мере, по сравнению с Borland Delphi 2007 с которого я в МГУПС (МИИТе) начинал знакомство с Delphi. Тем ни менее, Павел показал, что интерфейс настолько гибкий, что не смутит разработчиков, которые будут совершать "миграцию" (переход) от Delphi 7 сразу на Delphi 2010. Кстати, для мигрантов предусмотрен режим InstantOn (ИнстантОн), который позволяет работать в новой среде разработки непосредственно в режиме click-n-run (включил и работай) без предварительной инсталляции. Тем самым новая среда не будет перекрывать старую, и можно будет преспокойно осваивать новшества постепенно, не разрушая существующих проектов, исполненных в ранних версиях Delphi. Введена классная штука IDE Insight (АйДиИ Инсайт), которая по нажатию клавиши F6 позволяет найти абсолютно все операторы, все настройки, опции, быстро создавать формы, модули и так далее. Павел показал, как это всё быстро и без особых усилий делается и вызывается. Строка поиска в новых Дельфях организована так же, как и в браузере Mozilla Firefox, причём товарищ Гловацки не стеснялся проводить аналогии с этим программным продуктом. Реально удобно, - поиск не скачет от совпадения к совпадению, а помечает все существующие совпадения по запросу. Удобно? Мне кажется, что очень. Настройки интерфейса позволяют как включать, так и отключать возможность свёртки кода. Сначала не понимал, что же за свёртка имеется в виду, а оказалось, что коды процедур можно прятать аналогично тому, как прячет файлы и папки проводник Windows.
Много было сказано про возможность работы с базами данных (БД), ну или с системами управления базами данных (СУБД). В общем, Павел отметил, что все современные БД поддерживаются новой средой разработки приложений, привёл в пример возможность настройки БД FireBird о которых было задано много вопросов при презентации 2009-х Дельфей, так что они это предусмотрели, - всё делается по запросам разработчиков, обратная связь хорошо налажена.
Была продемонстрирована функция DataSnap (ДэйтаСнап), необходимая для общения системы "Клиент - Сервер". Павел подчеркнул, что сам очень любит сей функционал. Я же эту часть слушал очень и очень отрешённо, непосредственно с этим никогда не работал, посему информация воспринималась тяжко. Отдельные моменты по SQL-запросам уловил, что произошло понял, но повторить те же манипуляции, что совершал товарищ Гловацки на демонстрации, точно не сумею.
Delphi 2010 работает с C++ (СиПласПлас) и с JavaScript (ДжаваСкрипт), причём, JavaScript в докладе именовался как JSON (ДжейСОН), к сожалению, тут тоже моих познаний оказалось не достаточно, чтобы в полной мере прочувствовать разницу. Тем не менее, понял одно, - Delphi держит JavaScript, что удобно при связывании разрабатываемых приложений с World Wide Web, как считаете?
Вот, вроде, основные моменты рассказал, если что-то заинтересовало, - спрашивайте, может, смогу ответить. Если в чём-то я глубоко заблуждаюсь, - поправьте, буду признателен. Вообще мне надо чаще ходить на подобные семинары, - это интересно. Знать бы только, как на них выходить, ведь на этот-то попал совершенно случайно. Хотя сейчас уже перестал удивляться подобным вещам, ибо одним из моих девизов последних трёх лет стал "Случайности не случайны", помните, да? Он так уже три года идёт со мной нога в ногу, возможно, что это происходило и на протяжении более длительного периода времени, но сформулировался недавно не без помощи товарища Technical_Freak.

P.S. Сегодня, ради интереса, проверил свои познания серии Windows. Решил посчитать, действительно ли Севен - седьмой? Пару раз не получилось, пока не принял некоторых допущений. Давайте ещё раз это проверим вместе и убедимся:

1. Windows 3.1
2. Windows 95
3. Windows 98
4. Windows 2000/Millenium Edition (ME)
5. Windows XP Home/ProfessionalMediaCenter/2003 Server Edition
6. Windows Vista Home Basic/Premium etc.
7. Windows 7

Как-то вот так оно получается. Тоже можете править, но мне кажется, что такова эволюция ОС Виндовс.

Вчера с отцом решили сделать шаг навстречу пострадавшему, то есть ноутбуку. Ноутбук томится бездыханный ещё, кажется, с мая месяца. Настал июль, - решили отвезти ноутбук в сервисный центр. В итоге, всё утро промотались по пробкам района Соколиная Гора, а всё из-за того, что НИКС, оказывается, проданные ноутбуки не ремонтирует, а контора "В-Сервис" успешно переехала с Черкизовской на Первомайскую. И ведь нашли мы их на Первомайской, да вот ремонтом Asus'ов они, видите ли, не занимаются более. Пришлось оставить сдачу ноутбука в ремонт до вечера...
Отец поехал на работу, я поехал отвозить бабушке посылку с дачного участка (в виде ягод) в Тёплый Стан. Далее с Саньком встретились на Тульской, - пошатались немного по улице Лестева. Хотели подойти как можно ближе к Шаболовской башне, не получилось - отец приехал, пошли обратно, к метро.
Встретились с отцом уже у входа на завод, где ныне базируется сервисный центр (и не только он). Приходим:

- Что у Вас?
- Ноутбук.
- Показывайте...

Работник спросил в чём дело, я ему рассказал, что неестественно медленно стала работать машина, что выдавала в биосе ошибку S.M.A.R.T. несколько раз, ничего далее не загружалось, пришлось проверку на тот самый смарт в биосе отключить. Он далее спросил: "Не роняли?" На что я дал отрицательный ответ. Ну, действительно, ноутбук у меня не падал ни разу, - это факт.

- Операционную систему переустанавливали? - Наивно спросил работник.
- Да, девять часов.

Далее начался самый настоящий цирк, он спросил:

- Ценные данные на харде есть?
- Нет. Уже нет.
- А как же Вы данные сняли?
- С флэшки запустил Portable Windows и на малой скорости понемногу перенёс.
- То есть не вскрывали?
- Нет.
- А мы сейчас проверим... - Работник перевернул ноут, предварительно осмотрев углы на факт падения. Далее он потрогал крышку и заявил. - Похоже, что вскрывали. - Далее он открутил один винт, внимательно на него посмотрел и подытожил. - Вскрывали...
- Интересно?! - Возмутился я. - Как такое может быть, если я ничего не раскручивал.

В ответ работник промолчал и продолжил разборку моего ноутбука. Когда он снял крышку, то я увидел знакомое устройство, - жёсткий диск, и тут же для себя уяснил, где его в ноутбуке можно найти. Работник внимательно осмотрел хард, видимо, пытаясь найти на нём отпечатки пальцев, посмотрел на сохранность ярлычка, вытащил хард и переспросил:

- И не роняли?
- Нет.
- Странно... - после этого он поставил хард на место. - Но разбирали же.
- Нет. Вообще не знал, где жёсткий диск находится.
- С тем же успехом его могли разбирать в НИКСе. - Подключился к разговору отец.

Глубокое молчание работника было многозначительным, - он стал разбирать другую часть ноутбука. Потрогал наклеечки, посмотрел, - нет ли отпечатков пальцев, прокрутил пальцем куллер, закрыл крышку ноутбука. После этого обследования стал оформлять все документы. Ещё года не прошло с момента покупки, так что чинят машину сейчас бесплатно. Я подписал оба договора, один отправился ко мне, другой остался вместе с ноутом в сервисном центре. По факту окончания ремонта со мной обещали связаться.
Мы покинули здание завода. Отец поехал на работу, а мы с Саней, всё-таки, дошли почти к подножию Шаболовской башни, далее прогулялись по улице Шаболовке, плавно сместились на Коровий Вал, дошли до Люсиновской, зашли в МакДональдс, взяли себе по одному Чикен Макфрэшу (на редкость вкусный бутерброд, меня, прям, очень порадовал, когда впервые его попробовал в день неудачной попытки проникновения на Автоэкзотику 2009).
Далее с Добрынинской мы с Саней по домам разъехались. И как-то я за день очень хорошо находился. Очень устал. Понял, что лучше я поеду в Питер в старых, лопнувших кроссовках с толстой подошвой, которые прошли не менее семи походов ДБТ, чем в тех, что с тонкой подошвой, в которых я все неровности и камни стопой ощущаю. В последних и двадцати километров не держу по выносливости... Эх... всё-таки, как же много зависит в походах от обуви.

Итак, СТРИМ довёл меня окончательно до точки кипения так, что я принял бесповоротное решение перехода на Corbina Telecom. Сегодня оформил заявку, недавно позвонили из офиса и уточнили всю информацию. Монтажники придут в среду, 22-го июля. Пускай, в квартире будет валяться лишний кабель, пускай я буду платить на 120 рублей больше, чем я платил, сидя на СТРИМе, но зато это будет качество, проверенное временем, которое многие рекомендовали и продолжают рекомендовать. На СТРИМ те самые многие очень сильно ругались, но я продолжал терпеть, так как это было удобно, - это было по телефонной линии. Сейчас пора выходить на новый уровень, - скорость Корбины на отдачу будет удовлетворять всем моим нынешним запросам, превосходя СТРИМовскую скорость отдачи более, чем в два раза. На этот шаг стоило пойти, и СТРИМ сам себя занизил в моих глазах своими обрывами связи. И если Уральский неистово ругался на то, что у него обрывы каждые 24 часа и это всем казалось смешным, то обрывы каждые два часа - это совсем не смешно (словно меня вернули на Dial-Up эпохи динозавров). В лучшем случае инет работал 5 часов без разрыва соединения за последние два-три месяца. С меня, как говорится, хватит такого ужасного качества.

С аспирантурой в мою жизнь должен прийти и интернет нового уровня, субъективно нового, так я считаю.

Загадочное слово модем означает всего лишь то, что это схема Модулятор-Демодулятор, то есть исходим из того, что соединяем первые две буквы первого и первые три второго. Спасибо Владиславу Михайловичу за то, что сказал это на одной из своих лекций, а то бы, ведь, так и думал, что модем это непонятное выдуманное независимое слово.
Схема осуществляет как модуляцию сигнала исходящего, так и демодуляцию его, - всё ясно и понятно. Ещё более понятно становится, если отказаться от инженерной терминологии и просто назвать это великое устройство доступа в интернет приёмопередатчиком. Полностью отождествлять модем с приёмопередатчиком не стоит, так как это слово лишь в общем характеризует устройство, но не отражает его основного назначения. Основным назначением то, как раз, является модуляция и демодуляция сигналов. Если говорить простым языком, то устройство способно как насаживать информацию на конкретный частотный диапазон линии, так и снимать информацию с этого же частотного диапазона.

В понедельник, где-то в середине дня пришло сообщение, что мой номер используется на другом компьютере. В тот же миг, я забросил все неотложные дела и принялся судорожно пытаться вернуть свой номер, но не получалось... Секретный вопрос я дважды ввёл правильно, - при этом на почту попасть, ну никак не мог. Самым обидным было то, что я прекрасно помнил ответ на секретный вопрос, но я абсолютно забыл адрес, - куда письмо с формой восстановления должно было пересылаться. В итоге, я уже было попрощался со старым номером, как мне удалось зайти на почту и сменить-таки свой пароль. Номер я отвоевал, но для того, чтобы похитителям было неповадно, я решил недельку пользоваться новым номером, заодно и другим менеджером, - тем самым QIP'ом который все очень-очень любят. В общем, пользовался я новым номером неделю, до того момента, как вчера узнал, что это Саня Шорстов и его подруга Саша случайно зашли в icq под моим именем и паролем в тот самый день и в то самое время. Дружно посмеялись. Так что, icq у меня вовсе не своровали, но этот случай заставил меня внимательней отнестись к вопросам конфиденциальности и защиты информации.

Вчера, значит, пришлось попрощаться с самой долгослужащей деталькой моего компьютера, - звуковой картой Creative SoundBlaster Live! Как всегда подтвердилась гипотеза о том, что в чужих руках игрушка обязательно грозится быть сломанной, - это из серии, как в кино: "Ездил за рулём этого автомобиля 11 лет, дал жене порулить - попали в аварию". Так и тут, - корпус у моего компа настолько убогий, - сэкономил я в своё время, что внешне красивый, а сзади - полная белиберда, - ни одну плату, кроме материнской, не закрепить, - всё на соплях. Папа, значит, фильмы смотреть усидчиво не умеет, всё ему повертеться надо зачем-то, так ещё смотрел, блин, по несколько серий третьего сезона "LOST" за вечер, типа дождаться он не может, пока по ТВ второйй сезон закончится и так далее, - пользовался, что мне до компа, временно, дела нет. Допользовался, - встал в наушника в полный рост перед экраном, естественно, длины провода не хватило, всё ж под меня стандартизировано, да и я никогда не забываю о том, что сижу в наушниках, - если куда отойти надо - снимаю их, а затем отхожу. Полбеды, но он встал в наушниках, и как-то это сделал с уклоном вбок, так что в рабочем цикле звуковуху из слота выдернул. Комп дико тормозить стал, в общем, после перезагрузки - звука уже не было, ну, естественно, - короткое замыкание. В другой слот воткнул, - думаю, может, PCI замкнуло, - та же фигня, - дело в звуковухе. Так что теперь к чОртям её, - нужна новая, а пока сижу на интегрированном в материнскую плату звуке, - не то, принципиально не то.

В виде фотоотчёта. Если появляются вопросы о том, что было сделано на той или иной фотке, - спрашиваем в комментариях, хотя, по-моему, всё очень наглядно сделал. Только ближе к завершению фоткать каждый шаг заломало, поэтому где-то что-то пропустил.