Ðþìî÷íàÿ
Ó íàñ, ëþäåé ìîñêîâñêîãî ãëàìóðà, åñòü ìåñòî áëèç êðåìëåâñêîãî äâîðà,
ãäå íàøà êðåàòèâíàÿ íàòóðà ñåáÿ ðåàëèçóåò íà óðà.
ß íå ëþáèòåëü êóëüòîâûõ è ñòèëüíûõ, áåçóìíî äîðîãèõ è ñêó÷íûõ ìåñò,
ãäå íå áûâàåò óæèíîâ îáèëüíûõ, ïîñêîëüêó âûñøèé ñâåò ó íàñ íå åñò;
ÿ íå ëþáèòåëü äóøíûõ, êîêàèííûõ, ïîðî÷íûõ ìåñò, ãäå âñå ðàçðåøåíî;
ÿ íå åçäîê íà äîðîãèõ ìàøèíàõ. ß òàêæå íå ëþáèòåëü êàçèíî.
Ìíå òîëüêî òî è êàæåòñÿ ãëàìóðîì, ÷òî æèòåëåé Ðóáëåâêè áüåò ïîä äûõ,
íå ïîçâîëÿÿ äóðàêàì è äóðàì ñåáÿ ïèàðèòü â êà÷åñòâå êðóòûõ, ïðîäâèíóòûõ, êîãäà èõ ìåñòî - óðíà.
Èõ ïîøëàÿ ýïîõà óòåêëà. Âîò â ðþìî÷íîé äåéñòâèòåëüíî ãëàìóðíî - ïîñêîëüêó ìíîãî áëåñêà è òåïëà.
Çäåñü, â ðþìî÷íûõ, ãäå ãîðüêàÿ ñèâóõà ñðåäü êàáà÷êîâîé ïëåùåòñÿ èêðû,
ìîñêîâñêîãî íåãàñíóùåãî äóõà çàêàòûâàëèñü ñêóäíûå ïèðû.
Àðòèñò, ïîýò, ñêðèïà÷ êîíñåðâàòîðñêèé, áîãåìíûå áåçóìöû è âðàëè,
áóëüâàð Íèêèòñêèé, Ìàëûé Ãíåçäíèêîâñêèé òóò ñïîðû ïîëóíî÷íûå âåëè.
Òóò óöåëåëè ñ áðåæíåâñêîé ýïîõè, êîãäà òàëàíò åùå áûâàë â öåíå,
ñàëàò èç ëóêà, ñåëüäè è êàðòîõè è ÄÑÏ-ïàíåëè íà ñòåíå.
ß ñ äåòñòâà áåãàë â ýòè çàâåäåíüÿ è äî óïîðà èì íå èçìåíþ;
ÿ äî ñèõ ïîð äðîæó îò íàñëàæäåíüÿ, ïðèïîìèíàÿ ìåñòíîå ìåíþ.
Õëåá áîðîäèíñêèé, ñ ÷åñíîêîì è øïðîòîé; ãðèáêè (ìû îáà ëþáèì èõ ñ æåíîé);
ãðàôèí÷èê äëèííîãîðëûé, óçêîðîòûé, íàïîëíåííûé, åñòåñòâåííî, "Ðæàíîé"
(èíûå, ñòàðèíó ïðèïîìèíàÿ, ñòîÿëè çà "Ïøåíè÷íóþ" ãîðîé,
íî ìíå ìèëåé ñóðîâàÿ "Ðæàíàÿ" äà, ìîæåò áûòü, "Êåäðîâàÿ" ïîðîé).
Êóðÿòèíà, êàê âîäèòñÿ, ïîä ñûðîì, ïîä ñûðîì æå - çàðäåâøèéñÿ ëîñîñü...
êàê ýòî ñðàçó ïðèìèðÿëî ñ ìèðîì, êàê âêóñíî ýòî åëîñü è ïèëîñü!
Ñòîëû â ïîðåçàõ, ñòóëüÿ âå÷íî øàòêè, çà ñòîéêîþ ñòîèò óþòíûé ãíîì, è íåèçìåííûé ôèêóñ â êðóãëîé êàäêå òîìèòñÿ ïåðåä ñóìðà÷íûì îêíîì. À ïî ñòåêëó - ïðèâû÷íûå ïîòåêè íåãðîìêîãî ìîñêîâñêîãî äîæäÿ,
è ñóìåðêè, è òåìíûå íàìåêè, è øóòêè ïðî òåêóùåãî âîæäÿ, è ñïîðû, ïðîòåêàþùèå áóðíî, êàê â ñîííûå çàñòîéíûå ãîäà, è äðàêè - äà! Âåäü ýòî òàê ãëàìóðíî - ïîäðàòüñÿ çà èäåþ èíîãäà!
Âîò ýòîò ìèð. Îí êàæåòñÿ îáëåçëûì, íî åëå óìåùàåòñÿ â ñòèøêå:
âåäü ÿ çàáûë ÿéöî ïîä ìàéîíåçîì è ëîáèî â äûìÿùåìñÿ ãîðøêå,
êîìïîò èç ñóõîôðóêòîâ è "Ñàÿíû", è ÷àé èíäèéñêèé â ÷àøêå ãîëóáîé,
íî ãëàâíîå - êëèåíòû ïîñòîÿííû, è âñå èìåþò ïðàâî áûòü ñîáîé.
Äà-ñ, ãîñïîäà! È ñðàâíèâàòü íåëîâêî âàø ìîäíûé êëóá - è êëóá, ÷òî çäåñü âîñïåò.
Çäåñü èñòèííî ãëàìóðíàÿ òóñîâêà, ïîñêîëüêó îò íåå èñõîäèò ñâåò.
Îìàðîâ íåò, è óñòðèöû íà áëþäå ïðåä íàìè íå íàâàëåíû ãîðîé,
íî âñå ìû ñîñòîÿâøèåñÿ ëþäè, îñîáî åñëè ïðèìåì ïî âòîðîé.
Çäåñü íå äàäóò óãðÿ èëè äîðàäû, çäåñü âîáëó ðàñïàòðîíÿò ïîä ïèâêî,
íî âñå-òàêè ìû âñå äðóã äðóãó ðàäû. Äî ýòîãî âàì î÷åíü äàëåêî.
Íàäìåííûå êðèâÿ óñìåøêîé ãóáû è çîëîòóþ êàðòó òåðåáÿ,
âû õîäèòå â êðóòûå âàøè êëóáû, ÷òîá òàì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñåáÿ,
÷òîá áàáó ïîðàçèòü, óùó÷èòü áðàòöà, ñîïåðíèêà ñìóòèòü ðàçìàõîì òðàò...
À â ðþìî÷íóþ õîäÿò, ÷òîá íàäðàòüñÿ, äà èíîãäà êîãî-íèáóäü êàäðÿò.
Ó íàñ â ñòðàíå, ãäå ìíîãîå íå÷åñòíî, ãäå ãíåìñÿ ìû è ãäå èìåþò íàñ,
òóò, â ðþìî÷íîé, åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå çà òîáîé íå ñìîòðèò çëîáíûé ãëàç.
Êàê â äåòñòâå, çäåñü óþòíî è ñâîáîäíî, êè÷ëèâîñòü òóò íå ïðèíÿòà è ëåñòü - êîðî÷å,
ìîæíî áûòü êàêèì óãîäíî, è ýòî, áëèí, ãëàìóð, êàêîâ îí åñòü.
Íå çëîáåí, íå õâàñòëèâ è íå óãðþì îí, åìó ÷óæäû êèñëîòíûå öâåòà, îí â ðþìî÷íîé òàêîâ,
êàêèì çàäóìàí: ñâîáîäà, óì, áóõëî è ÷èñòîòà.
È åñëè äàæå ìû âîñëåä Åâðîïàì, ãäå íûí÷å âîçäóõ ðàñïðåé íàêàëåí,
â òàêèå êëóáû ëîìàíåìñÿ ñêîïîì, ãäå ðþìêà âîäêè ñòîèò, êàê ãàëëîí,
ÿ çäåñü îñòàíóñü, íà ðîäíîé Íèêèòñêîé, íà Ïàâåëåöêîé, Ðèæñêîé è Òâåðñêîé,
â òîé ðþìî÷íîé ìîñêîâñêîé îáùåïèòñêîé, ãäå ìíå íàëüþò çà òî, ÷òî ÿ òàêîé.