есть ещё одна версия))
Анатолий Ленин - гардемарин, красавец, умница, унтер-офицер, богатый завидный жених, всегда одетый с иголочки; весёлый, жизнерадостный сангвиник; первый кадет по математике; танцор, балагур, прекрасный пианист импровизатор, поэт и композитор, актёр, и душа любой компании безумно влюбился в восходящую звезду цыганского романса, Анастасию Вяльцеву. Для закулисного Петербурга это оказалось взрывной сенсацией.

После летней морской практики на блокшифе "Моряк" в финских шхерах, вблизи летней царской дачи на берегу залива в местечке Котка. Анатолий решил - перед выпуском на флот - отдохнуть на природе дачи своей матушки, баронессы Анны Радошевской. Случилось так, Анастасия Вяльцева в это время брала у его матушки уроки фортепиано и вокала. Анастасия училась петь модные цыганские романсы.
Там, в Гатчине, Анатолий и Анастасия познакомились.

Толя приехал в усадьбу в первой половине дня. Входя в вестибюль, Анатолий услышал чудный сильный женский голос: из музыкальной комнаты на втором этаже разносился по всему дому «Не уходи, побудь со мною».
Он на цыпочках поднялся в холл и сел тихонько на диван, вслушиваясь в каждое слово романсовой мольбы:

«Не уходи, побудь со мною,
Здесь так отрадно, так светло,
Я поцелуями покрою
Уста и очи и чело».

Анатолий сидел и верил каждому слову романса:

«Не уходи, побудь со мною,
Я так давно тебя люблю.
Тебя я лаской огневою
И обожгу и утомлю».
Слушая эти чарующе звуки, проникающее в сердце, он невольно представлял лицо певицы.
Закрыв глаза, рисовал её лик, её фигуру, причёску, платье, но умозрительный портрет певицы не получался.
Её волшебный голос заслонял её физический образ.

«Не уходи, побудь со мною,
Пылает страсть в моей груди.
Восторг любви нас ждёт с тобою,
Не уходи, не уходи".

- Тональность «Соль-минор» - машинально зафиксировал в уме Анатолий.

Когда голос певицы - в кадансе - задержала трепетно фермату на верхнем «ми-бемоль», дважды умоляя любовника «Побудь со мной», а потом, утомлённой жаждой страсти, упал - через доминанту - в минорную тонику, Анатолий сдался: легонько приоткрыл дверь фортепианной залы и вошёл в класс.
Та, которую он увидел, оказалась более прекрасной,чем он представлял в своих фантазиях. Вяльцева оказалась женщиной из женщин.


Евгений Ганин


БЛАГОВЕСТ
Книга шестая

Глава третья
ЗАМУРОВАННЫЙ ГАРДЕМАРИН