Я снова помню свои сны.
В этих снах я спускаюсь к морю по дороге из бетонных плит. По песку, между мной и морем, проезжают пожарные машины и автобусы маршрута №118, легковые автомобили и кареты скорой помощи. Все они выстраиваются в ряд и проносятся мимо меня.
Конечно же, я фотографирую все это.
Белый дым окутывает берег.
В этих снах мы с тобой заперты в городе N, а ночь накатила так внезапно. Что мы делаем здесь? Что мы делаем сами с собой? И откуда до нас доносятся приглушенные звуки фортепиано?
Мы садимся в трамвай и едем ко мне, минуя ночные перекрестки и светофоры, мы мчимся туда, куда еще не проложены рельсы. И нам ни за что, слышишь?, никогда не добраться до конца!
Где же ты? Что из всего того, что происходит со мной реально?
Я вижу, как какие-то люди подходят ко мне и что-то говорят. И я им всем тоже что-то говорю в ответ. Но я не могу понять смысл каждого слова и любой отдельной буквы. Кто выстраивает перед моими глазами новые и новые декорации?

А помнишь море?
Ночь, променад и как мы бродили по снегу и по песку. И тогда, в тот вечер, я понимал каждое сказанное тобой слово и каждое движение твоих глаз и рук. И каждый твой брошенный на меня взгляд… И каждый твой новый вопрос, и мой ответ на него, записанный тобою в комнатах твоей головы.
Это все было очень настоящим и очень понятным, заполненным смыслом. И очень это было рядом. Рядом со мной.
Как и твоя фигурка, появляющаяся из пелены сыплющего снега и колючего ветра, одиноко приближающаяся ко мне по дороге в окружении темного леса. Закутанная и замерзшая.

Куда, скажи мне, нам суждено выйти? И стоит ли об этом думать?
Как далеко тебя заводят твои кошмары?..
Какие миры открываются тебе?
Письма пишутся уже не на бумаге, но в мыслях. Лето проходит. Ливень за окном. Где ты сейчас? Как глубоко тебе удалось спуститься в себя?
Знаешь, я закрываю глаза, когда ложусь, чтобы смотреть сны и мне чудится, что ты, как когда-то давно, в моей реальности, которую я умел понимать, терпящей крах, забираешься обнаженной ко мне под одеяло.

Если день не начинается с чашки чая, то это какой-то неправильный день!

приезжай ко мне!..

Мне кажется, тебя нет…
И ты не живешь в городе N, не пьешь кофе или чай по утрам, если, конечно, успеваешь. Не приезжаешь к морю на выходных, не смотришь иногда фильмы и не читаешь книг. Не думаешь о чем-то, когда ложишься спать и встаешь, да и вообще постоянно.
Это странно, ты выходишь из дома, чтобы купить новую кофеварку, плеер или, например, кроссовки, и встречаешь девушку, в которую влюбляешься. То есть, встречать ее, а тем более влюбляться, ты вовсе не хотел, нет. Просто поутру обнаружилось, что кофеварка испортилась. Или ботинки стерлись, да и выглядят они, эти ботинки, уже сильно поношенными.
А погода замечательная, ветер трогает листья в свете солнца, или, напротив, сыпет снег и он мерзкий такой, пытается тут же растаять под ногами. Но ты все равно идешь, словно какая-то невидимая сила толкает тебя вперед.
И вот у очередной витрины ты видишь ее. А может быть, она сидит в кафе с грустным потерянным лицом. Или идет тебе на встречу в компании твоих знакомых. Только знакомых ты прекрасно знаешь, а ее видишь в первый раз…
Нет, ты совершенно не думал о встрече со своей любовью. Просто таких мыслей не возникало в голове. Ты, конечно, искал свою единственную, но никак не сегодняшним утром. И жизнь тебя устраивает, нравится тебе твоя собственная жизнь…
А ей всего лишь стоило слегка повернуть голову и заглянуть в твои глаза. Все остальные смотрят, а она заглянула…

Все происходящее на этой планете пытается сказать, что тебя нет.
Но что-то внутри меня шепчет об обратном.

Каскадом падая вниз, дождевые капли создают в этом городе единственный звук, пугая бродячих кошек.
Мыслей нет, они вне моей головы и как будто бы где-то в прошлом.
На подоконнике орхидея смотрит в ночь, а я, закурив,
Превращаю остатки воспоминаний в глупый, беспомощный стих.

И уходят в свои путешествия те, кто мною так нежно любимы.
По ночам вижу я, выползая во двор, как мои оживают картины.
В них от девушки в платьице утренней мглы рвется в небо воздушный змей.
- Ну скорей же, - кричу я планете Земля, торопя ее. – Ну же, скорей!

Дождь заснул…
Кто-то стучит в дверь квартиры #71.
Я открыл, а это море. Забрело ко мне на чашечку кофе.
И вот я беседую с ним.

И сегодня ни строчки. Фиаско…

Раньше море было нашим. Теперь оно безликое, как будто потеряло всякий смысл.

       Некоторые люди, а их, я думаю, большинство, ошибочно полагают, что знание приходит с прожитыми годами и приобретенным опытом. На самом деле, все ровно наоборот.
       Человек приходит в этот мир не с чистым листом, на котором он станет записывать свою жизнь, набираясь мудрости год от года. Он приходит с абсолютным знанием, которое он, не раскрывая в себе, год от года теряет, точно вырывает листы из многотомной энциклопедии и сжигает их, с каждым разом сужая внутренние границы, под воздействием стандартизации мышления, банальности воображения и стереотипам развития, закладываемыми изначально окружающим.
       Человек приобретает мудрость бытия, но теряет мудрость знания.
       В детстве, а, точнее, в юности, я иногда думал о космосе, о вечности и о своей смерти. И в этих рассуждениях, когда я начинал заходить за пределы, представляя, что скрывается за границами космоса, отталкиваясь от них, заглядывая за пределы вечности, приоткрывая бездну, ощущая свою собственную смерть, в голове что-то так резко – БАХ! – словно взрывалось, мысли, затягиваемые все дальше и дальше чужим разумом во мне натыкались на что-то и я еще долго пытался понять и прочувствовать то, что произошло со мной. И всегда в такие моменты казалось, что еще чуть-чуть, вот-вот – и я осознаю что-то непостижимое, что никому и никогда прежде еще не открывалось. Но раз за разом мозг блокировал неприступную информацию.
       Сегодня в размышлениях я не могу дойти до состояния внутреннего взрыва мозга. А значит, какая-то дверь для меня закрылась и исчезла.

Я проснулся под звук больших первых капель дождя, бьющихся о подоконник, землю и растения в заброшенном саду.
«Я не хочу, чтобы ты уходил» - это так приятно слышать.
Но уходить приходится. Всегда.

Дождь! Дождь! Дооождь!!! Дождьдождьдоождь! Гроза! Облегчение!..

Играл в футбол. Теряю сознание... я

- Привет!
- Привет! Лишь стоит подумать о тебе и ты здесь. Только не спрашивай о делах и работе.
- Давно тебя не видно. Я думала сегодня, где ты и куда пропал.
- Я – любитель пропадать. Особенно когда все вокруг пропадает.
- Пропадает лишь… время.
- Время – это колыхание ветра.
- Время – это придуманное ломаное человеческое воображение.
- Мне кажется, у человека нет воображения.
- А у доктора Парнаса? У него было воображение!
- Хорошо, я верю тебе! А был ли он счастлив?

Сегодня я читаю Банану Есимото и ем банановое мороженное.
Сегодня я начал писать масляными красками и замазал ими всю комнату.
У меня нет неуверенности в себе, в том, что я говорю и делаю, но присутствует страх того, что мой мир, мои мысли, равно как и их выражения в творчестве и поступках, могут оказаться банальными или надуманными для некоторых. Я боюсь банальности и надуманности…
Сегодня я не боюсь, что ты меня забудешь. Если я покину этот город или эту планету, если перестану сниться тебе в исключительных снах, если даже пропадут все мои фотографии, а черты моего лица сотрутся, и сотрется из памяти мой взгляд и запах, и весна тебе не будет напоминать обо мне, а засыпая и просыпаясь ты будешь думать о ком-то другом, - у нас остается море.
Не летом, наверное, когда город и пляж превращаются в муравейник, а осенью, зимой, может, и ранней весной ты будешь приезжать к морю из года в год, сидеть на песке, курить, в черном пальто или свитере «с горлом», с наушниками в ушах. Закрывая глаза, я вижу эту картину, и я напишу тебя. Ведь ты одна и море тоже одно.
Здесь я прихожу к тебе, сегодня и всегда.
Я бы описал наши встречи, но не умею залезать в твои мысли. Может быть, я бы просто сказал:
- Привет!..
И мы бы немного помолчали.
- Прохладный денек.
Или:
- Удивительно тепло сегодня, а ты снова в нескольких кофтах, как капустка.
И ты стремительно поворачиваешь голову влево, где сижу воображаемый я, и я отвожу кисть от холста, совершив заключительный мазок.
Все ли идет не так в наших жизнях?!
Ты во мне, этого не отнять, и я помню об этом всегда.
Я проснулся сегодня и понял, что не знаю, кто я такой…

45 на солнце. Тень совершенно не спасет. Ни что не спасает.
Когда начнется дождь, я, первым делом, выйду на улицу и, шлепая босиком по первым лужам и мокрой траве, буду радоваться этому несчастному миру и счастливому самому себе.