Если бы я был писателем, я бы написал о тебе роман и на каждую его страницу я бы вылил всю мою любовь к тебе, чтобы тебя забыть. Чтобы перестать думать о тебе и никогда не возвращаться к воспоминаниям. Никогда не возвращаться к тому фантастическому лету, которому предшествовала весна и завершала осень, к годам безнадежных поисков тебя, к встречам, после удачных поисков.
И однажды, забежав в книжный магазин или в букинистическую лавку, ты бы наткнулась на мою книжку и, увидев знакомое имя, забрала бы с собой. И в ту ночь ты бы долго не ложилась спать, а когда легла бы, поняла, что этой ночью у тебя не получится заснуть.
А может быть, наоборот, уснула бы в ту же минуту, без мыслей, зная, что этот роман о тебе, а значит – я тебя забыл и нахожусь уже совершенно в ином мире.
Если бы я был режиссером, я бы снял кино, и каждый кадр выложил бы пленительной нежностью к тебе, которой были наполнены наши ночи и наши дни. И, лежа в тот вечер в постели, ты бы вспоминала мои прикосновения и то, какими счастливыми были мои глаза. И твои тоже. И ведь мы стремились к пониманию друг друга, и что-то новое открывали, нет, не друг в друге уже, а прежде всего в себе самих. И в том, какими мы были – была истина этого мира, но сейчас я в мире другом. Ты бы знала это, вспоминая мои прикосновения, мои поцелуи и мой голос.
Если бы я был фотографом, я бы в каждом снимке пытался найти тебя. Найти и забрать с собой. Я бы наделял каждый твой снимок любовью к тебе, самой искренней любовью, на которой только способен человек. И когда-нибудь, представляю, ты увидела бы эти снимки. Без дат и без подписей, но твой внутренний голос, голос в тебе кричал, что это я. Что на этих цветных и черно-белых картинках с экрана монитора (в этот чертов цифровой век) смотрю на тебя я. Или сама моя любовь. О чем бы ты подумала в тот момент – навсегда останется для меня загадкой, какие решения ты бы приняла, и в какое путешествие бы отправилась.
Может быть, в тот мир, в котором меня давно уже нет. Или бы ты смогла найти дорогу?
И можно ли говорить о том, что дорог – бесчисленное множество, но путей два. Быть рядом с тем, кого любишь или с тем, кого… Жизнь одна, и прожить мы ее сможем однажды. Разум и сердце; и никто не знает, к чему приведут наши решения, и что мы потеряем, сделав тот или иной выбор. Каким правильным или ошибочным бы он ни был. И в других жизнях, вернемся ли мы на эту планету или на следующую, как знать? вспомним ли мы друг друга, если случайно окажемся рядом?
Время проходит, и я по крупицам собираю ключ, чтобы открыть очередную дверь в стене, которой ты ограждаешь себя от меня, не понимая, что пора перестать искать эти ключи, а взять и стереть стену совсем. И навсегда.
Наверное, стоит стать кем-то другим, писателем ли, режиссером, но, по правде говоря, для того, чтобы выразить мою любовь, мне нужна только ты. И зачем понапрасну кричать о ней всему миру, распыляя ее на тех, кто никогда не поймет, никогда не подумает. На тех, кто и представить не может, что заложено во мне, и что есть в тебе.
И когда ты вернешься, пускай лишь всего на какой-то миг, я прошепчу тебе те слова, которые давно обитают во мне. Прошепчу их, обнимая тебя, заглядывая в твои чувства и мысли, в твою любовь, в обретенную тобой вселенную и в свет, в твой мир иллюзорный
