Бывает дождь, такой прохладно-теплый... когда хочется выйти под него, поднять голову, посмотреть в небо и ловить лбом прохладные капли... а бывает дождь городской. Мелкий, скользкий, суетливый, назойливый...
4 часа ночи, волоколамка, пустое шоссе... и городской дождь. Не спрятаться от него. Пустая прямая полоса. Выбора нет. Дорога только в один конец, назад идти некуда...
А дождь все шел... мост над железкой, два провала, слева и справа, фонари почему-то лишь только обозначают какую-то сгустившуюся серость вокруг, все влажно блестит, но как-то мертво. Грязь тоже умеет блестеть.
Поскользнулся... сколько раз мы поскальзываемся и спотыкаемся, удержал равновесие - забыл, нет - отмыться и переодеться в чистое можно только после дороги домой... дом. Дом....
Вот, наконец, после моста появляются каменные мешки наших до.. все-таки всего лишь жилищ... однажды переночевав в большом, очень современном, но деревянном доме... он какой-то живой, каждая его стена знала и тянулась когда-то к солнцу. в нем спится и дышится по другому, и возникает такая смешная мысль, и как это мы дураки все такие уговорили себя жить в каменных мешках...Город это всегда смерть и коллапс.
и вот наконец попутка... грязная девятка с почти спящим южным водителем... серая мгла понеслась все быстрее... после каждого притормаживания машину ведет вправо... не работают тормоза с одного борта. мокрая дорога... инстинктивно пытаюсь пристегнуться... "нэработат... абайдомса"... ремнем безопасности обмотано сидение пассажира... откидываюсь назад, заложив руки за голову, покачиваясь в этом гамаке из ремня и сломанного кресла... а мгла летит все быстрее... и все тот же дождь... ничего не видно, что же впереди... Вот оно - случайность и проведение со всей капризностью и независимостью играют в ножички над твоим горлом...
Доехали... "доброй ночи" - "угум"... но вдруг пошел мокрый снег. коллапс.