Кто это нежное создание, закованное, как в броню, в золотистую парчу и атлас тяжелого платья, так что стройная, судя по хрупкой шейке и пальчикам левой руки, с которой сняли замшевую перчатку, девичья фигурка превратилась в массивную колонну? Зачем на ней все эти жемчуга, рубины, золото и драгоценная кунья шкурка, наброшенная на плечо? К чему такой парад — она знатная дама или куртизанка? Откуда взялся вышитый передник — уж не служанка ли она живописцу? И почему огромные карие глаза так тяжело, в упор смотрят не то на зрителя, не то на самого портретиста? Ответов на эти вопросы нет, а загадочная красавица давно попала в ряды прекрасных незнакомок итальянского Возрождения, где числятся "Дама с горностаем" Леонардо, "Донна Велата" Рафаэля и La Bella Тициана.

Молва еще в XVII веке связала неизвестную с римской куртизанкой Антеей, в которую был якобы влюблен Пармиджанино. Пусть это всего лишь легенда, но в том, что художник питал особые чувства к модели, трудно усомниться. То же правильное тонкое личико у странного, не похожего на собратьев златовласого ангела в "Мадонне с длинной шеей", но вместе с тем что-то в облике этой девочки невольно заставляет вспомнить юношеский "Автопортрет в кривом зеркале" — кого, как не любимую, можно представить ангелом и наделить собственными чертами? Что, впрочем, не противоречит романтической гипотезе, будто Антея — это идеальный образ чистой красоты, этакая Галатея, которую сотворил для себя Пигмалион-Пармиджанино.

Дотошные искусствоведы, однако, развенчали многие мифы, почти наверняка установив, что мнимая Антея — это, скорее всего, Оттавия Камилла Байарди, племянница пармского покровителя и друга Пармиджанино, воспетая многими поэтами красавица, выданная замуж за своего кузена, графа Манфрино Беккария, в возрасте 14 лет. Примерно тогда и писался этот свадебный портрет: богатый наряд с передником и жемчугами — выставка приданого и жениховых подарков, рубиновое кольцо и мех куницы — талисманы, дарующие многочисленное потомство. Но из этих прозаических фактов сама собой вырастает одна поэтическая аналогия: чью историю напоминает судьба этой сердитой юной невесты знатного рода, возможно силой отправленной под венец? Пересмотрите "Ромео и Джульетту" Франко Дзеффирелли — кажется, великий стилизатор свою черноглазую героиню своровал у Пармиджанино.