Мужчина хотел завести кошку. И женщина сказала: пожалуйста, Я не против. Ты придёшь домой, а на пороге тебя будет ждать Большой Чёрный Пёс. Мужчина молчал, молчала кошка. Молчал дверной звонок. Женщина начала беспокоиться. Была зима. Кошка урчала под пальто. Мужчина сидел на скамейке. Падал снег. Чёрный пёс встал на задние лапы и вошёл в дом. Женщине снился сон: в зимнем ночном лесу, на поляне с оттаявшим снегом, на зелёной траве, сгорбившись, мужчина сидит, а кошка танцует вокруг и играет на флейте, созывая голодных волков.

Утром мужчина и кошка, голосуя, идут вдоль дороги. Чёрный пёс за рулём машины прибавляет газу, проносится мимо. Из-под полуприкрытых век женщина видит его оскал в зеркальце дальнего вида, и погружается снова в шкуры убитых зверьков на заднем сиденьи.