я ставлю точку в конце каждого предложения. точка, да какая нах разница, есть она или нет. я расскажу. последний раз, когда я забыл её поставить, это было в 2001 (во даёт), небольшой рассказик про залитую кровью комнату. тряпка, ведро. я отмываю пол. просто увлекло скольжение тряпки по линолеуму. ощущения, мысли, яркость, красота крови... короче, я не поставил точку. где-то меньше недели прошло. и вот я, пол, тряпка, кровь, девушка, потерявшая сознание. общага. скорой нет уже час. смываю кровь. потом девушку в одеяле спускаем всей общагой на первый этаж, грузим в машину. едем. девушку кладут в палату. говорят про какие-то внутренние повреждения, причинённые чем-то механическим, судя по всему. я не при чём, уже хорошо... смеялся потом, когда рассказ нашёл, я-то про него и думать забыл. мой брат в таких случаях говорит: "и ты действительно веришь в эту фигню?". да, я верю: недописанное проникает в жизнь, или - все рассказы - видения будущего в каком-то смысле, и только дописав и поставив точку, ты избавляешься от них.

ещё. я не жгу рукописи, я выбрасываю их. они недостойны гореть.

больше трёх месяцев рассказы не писал. не знаю вообще, чего это меня пробило... надо же хоть что-то написать! избавиться. выбросить. так не хватает пустоты.