Я прошёл через больничный двор, вылизанный дождём, я исчез в здании больницы сером, как весеннее небо за дымкой первой листвы деревьев, что росли по периметру здания. Отражённая в окнах корпуса, листва становилась невидимой – лишь голые ветви, как ключ в замке, застыли на глубине. Дождь останавливается здесь, весна останавливается здесь. Дальше нет места романтическим соплям. Высморкайся в вестибюле.

Травматология, третий этаж. Раскрытое тело Рыцаря, наполовину в гипсе, наполовину голое, худое мальчишеское тело. Ему побрили голову – сотрясение мозга. На широкой больничной кровати его тело напоминает недоеденный кусок торта. Половинки разрезанного металлического панциря свалены у тумбочки. И здесь же, прислонённый к стене, стоит широкий меч Рыцаря, отполированный, тускло блестящий. Если смотреть на меч угловым зрением, время от времени кажется, что нет никакого меча – но на его месте огромный кот, вылизывая себя, исподтишка наблюдает за тобой.

Мотоцикл – в лепёшку. Встречная полоса автострады – там Рыцарь встретился с грузовиком – чудовищем, обнявшим его, на время утешившим, стёршим из памяти розовенькое личико Поросёнка и его стоны – когда Рыцарь позвонил в очередной раз, Поросёнок сказал, что он позвонил как раз вовремя и начал стонать, удовлетворяя себя. До аварии на автостраде была другая катастрофа: Поросёнок сказал Рыцарю, что никогда не любил его. Это лишь голый секс. Никаких чувств. Убирайся. И до того, как ножницы по металлу разрезали панцирь доспехов, – Поросёнок уже проник туда, в самое сердце.

Теперь же все раны открыты и перебинтованы. Теперь никого нет в сердце Рыцаря, и никого нет в больничной палате, кроме меня. Я смотрю, как вздымается и опадает грудь Рыцаря. Его ровное дыхание сливается с шелестом дождя за окном. Угловым зрением я вижу кота – большой чёрный кот с белыми лапами. Улыбается довольно, он вернулся с охоты, он кого-то поймал этой ночью.

Позже, вечером, я встретился с Поросёнком. Длинные светлые кучерявые волосы, симпатичное рыльце. Но Рыцарь не узнал бы его, встреться они с Поросёнком снова. Невидимое очарование покинуло его облик, прозрачная аура, окружавшая его, притягивавшая к нему людей - исчезла. Теперь когда Поросёнок смотрит на себя в зеркало, он видит мертвеца.

– Как он? Страдает ли он? Одинок ли он? – спрашивает меня Поросёнок в отчаяньи.
– Он не расстаётся со своим мечом, – отвечаю я. Мне нечем его утешить.

Я вышел из квартиры Поросёнка, спустился по лестнице вниз. Дождь не прекратился, но превратился в водяную пыль. Многоэтажные замки съедены подчистую отдельными квартирами, из зеркала в зеркало, из квартиры в квартиру идёт домой кошачьей походкой, между голыми окнами вьётся, чтобы усесться на коленях у Рыцаря, его свободное сердце. Занавес.