Прежде чем осушить бутылку виски и прискакать к компьютеру, вы должны четко себе уяснить, что вестерн – это такое творение, действие в котором происходит в XIX веке на американском Диком Западе. Уяснив, таким образом, время и место действия, вам следует внимательно прочитать вестерны ваших предшественников или, в крайнем случае, посмотреть фильмы Джона Форда и раннего Билли Уайлера: не для того, конечно, чтобы не повторять чужих сюжетов, а как раз наоборот – чтобы выбрать наиболее понравившийся. Ведь вся прелесть вестерна в том и состоит, что он лепится по одной и той же схеме. Впрочем, имейте в виду, что речь идет о классическом вестерне. Всякие ненужные новшества Артура Пенна и других новаторов мы вам рекомендовать не будем – новшества всегда заставляют шевелить мозгами, а это может помешать восприятию идеи настоящего вестерна.
Главная идея вестерна – победа Добра над Злом, и, соответственно, весь конфликт в нем сводится к непримиримой борьбе Добра со Злом. Уяснив эту аксиому, вы должны четко разделить своих героев на два лагеря: в один поместить Героя и его придатки (как то: невесту, шерифа, рейнджеров), в другой – злодеев.
Герой вестерна обязан быть стопроцентным блондином, иметь глаза цвета индиго и доверчивую белозубую улыбку. Он обладает исключительно положительными качествами: метко стреляет, сильно бьет, уважает всех подряд, в том числе поверженного врага; он любит родителей (о которых ничего не знает), детей (естественно, чужих, потому что своих нет), животных (обычно свою лошадь, если, конечно, она не конь).
Один из придатков Героя – женщина. Но не всякая. Она непременно блондинка и непременно бывшая куртизанка (на худой конец, певичка из салуна, что, собственно, одно и то же). Под благотворным влиянием Героя она перевоспитывается, делается духовно богаче и, возможно, по своей охотке выходит за него замуж (в лучшем случае – спасает его от шальной пули, заслонив своим хрупким телом; это, кстати, послужило бы искуплением ее нехорошего поведения в прошлом и избавило от подобного поведения в будущем).
Шериф – добрый малый – должен носить сорок пятый размер, жестяную звезду и серебряные баки. Его желательно прихлопнуть вначале.
Рейнджеров – помощников шерифа – можно пристрелить по одному или всем скопом в любом месте вестерна.
Перейдем к злодеям. Если действие разворачивается в городке с железнодорожной станцией, парикмахерской и салуном, индейцев можно не беспокоить. Достаточно взять подручный материал – конокрадов, грабителей, шулеров. Они менее экзотичны, зато более узнаваемы. Главный бандит обязательно брюнет, некрасив до безобразия, одет во все черное. Он пьет, как лорд, и курит дорогие сигары, словно по уши в долгу. При всём том он метко стреляет (но, слава Богу, не в Героя).
Для интриги можно ввести в повествование жгучую брюнетку – Соблазнительницу, или Коварную Искусительницу. Она работает на злодеев, и что с ней сделать в конце – дело совести автора. Лучше всего выселить ее в другой городок, можно попытаться перевоспитать (хотя и нежелательно, ибо затянет то, что некоторые умники называют сюжетом), вернее же всего – посадить на пару лет в тюрьму. Она должна строить козни Герою, охмурять его и быть ярким антиподом блондинки.
Кроме действующих лиц, в вестерне присутствуют: лошади, прочий скот, фургоны, дилижансы, поезда, смит-вессоны, винчестеры, сомбреро, плевательницы, бутылки с виски, карты игральные, ранчо, станция, прерия, каньоны, кайоты, корраль, чапарраль, кактусы и орланы, парящие в бездонно-синем небе Дикого Запада.
В вестерне звучат веселые песенки ковбоев. Содержание их невинно и может быть примерно таково:

Мы будем судить тебя
По справедливости,
А потом – повесим…

Поэтому неплохо было бы задействовать гитару, банджо и рояль, а также виселицу или ветвистый дуб.
Драк должно быть как можно больше. Все они сопровождаются битьем по физиономиям и посуды, длительными полетами через столы и стойку бара, затяжными прыжками с крыш, пальбой из кольтов и винтовок. Но трупов в итоге почти не бывает. В этом – гуманизм вестерна.
И, наконец, перейдем к сюжету, то есть самой ненужной детали вестерна.
Герой появляется в городке неизвестно откуда, но на лошади. Он собирается всего лишь напоить свою гнедую (если она не гнедой) или выпить стакан лимонада в салуне. В городке он застает крайне нездоровую обстановку: бандиты терроризируют жителей, рейнджеры разбежались или убиты, шериф – на волосок от гибели. Герой с возмущением наблюдает за дракой в салуне, его тоже задевают; он взбешен, но пока скромно отходит в сторону – его час еще не пробил.
Вскоре у Героя появляется друг, и этого славного парня в тот же вечер убивают в подворотне. Герой клянется своей лошади отомстить убийцам. Он тщательно перезаряжает кольты, идет кавалерийским шагом в салун и там вступает в неравный бой со всей шайкой (а в банде-то – человек двадцать, а то и все двадцать один, не считая сочувствующих). Тут важно показать, как наш красавчик лихо разбрасывает злодеев, а потом в честном поединке один на один разряжает в башку и/или грудь главаря всю обойму. Кончается вся эта катавасия тем, что он уезжает в неизвестном направлении, но с блондинкой, которую попутно вырывает из рук бандитов.
Итак, ознакомившись с нашими наставлениями, вы теперь смело можете выпить свой виски, закурить гаванскую сигару и, насвистывая незлобливую ковбойскую песенку, начинать творить вестерн. Не исключено, что его когда-нибудь увидят на экране, а может – чем черт не шутит! – прочтут в книжке с красивым переплетом.



1.