Захотела покататься по району... А ведь она прощалась. Как и за день до смерти попросила: "Давай, погуляем по коридору?" Там увидела каталку: "А давай, ты меня вывезешь во двор?" И тут же усомнилась: "Наверное, не разрешат". Но персонал помялся и разрешил. Лифтёр нас спустила. Кто-то придержал дверь. И вот мы во дворе. Осень, тепло. Объехали корпус терарии. В последний раз услышал, как жена подрабатывала там санитаркой. "До одиннадцати делала клизмы, убирала и ложилась спать."   Не заправщицей или продавщицей. Не официанткой. Санитаркой!  И это тоже меня в первый день знакомства зацепило. Объехали терапию. Упёрлись в полосатую ленточку ремонта. Развернулись. Жена предложила: "Можем на скамейке посидеть". Но я начал торопиться и она не стала настаивать. Спохватился, но уже "не надо, езжай". Лифтёр удивилась: "Нагулялись?"  И я ей честно: " Жена хотела ещё. Но мы-мужики вечно торопимся..." И тётя привычно кивнула: "Ясно". Это останется со мной навсегда.