
Представь Рим середины XVII века.
Узкие улицы, дворцы кардиналов, лавки аптекарей, церкви с колоколами, богатые дамы в каретах. За закрытыми дверями знатных домов решаются вопросы наследства, заключаются браки и кипят семейные конфликты.В этом городе живёт женщина, к которой обращаются за косметикой, любовными снадобьями, предсказаниями и советами о браке. Она знакома с людьми разных сословий, умеет находить общий язык с состоятельными клиентами и знает о чужих семейных проблемах больше, чем многие исповедники.Её имя позднее станет символом тайного отравления.Говорили, что она создала особый яд, которым женщины могли незаметно убивать мужей. Ей приписывали сотни жертв, огромную тайную сеть и невероятное умение оставаться незамеченной.
Её называли Джулией Тофаной.
Но история приготовила сюрприз: женщина, которую потомки запомнили как знаменитую отравительницу, вероятнее всего, умерла в своей постели в 1651 году, за восемь лет до громкого судебного дела, с которым впоследствии связали её имя.
Чтобы понять, кем она была на самом деле, нам придётся распутать историю трёх женщин, двух браков, загадочного снадобья и тайного расследования в папском Риме.
Глава первая. Девочка с Сицилии
1.
По реконструкции историков, Джулия Манджарди (Giulia Mangiardi) родилась около 1581 года в сицилийском городе, название которого в источниках передаётся как Корильоне. Впоследствии её жизнь оказалась связана с Палермо, а затем с Римом.
О её детстве известно крайне мало. Мы не знаем, как выглядел дом её родителей, какое у неё было образование и когда она впервые заинтересовалась лечебными средствами.
И это важное обстоятельство: перед нами не королева, оставившая после себя письма и портреты, а женщина, чья биография восстановлена по обрывочным сведениям и документам, обнаруженным спустя столетия.
В популярных рассказах её детство нередко превращают в историю о бедной девушке, которая рано узнала несправедливость и решила отомстить мужчинам. Но документальных оснований для такого красивого сюжета нет.
Мы не знаем, была ли она бедна или состоятельна в юности. Не знаем, мечтала ли о независимости. Не знаем даже точно, когда именно она познакомилась с теми средствами, которые позднее стали связывать с её именем.
Зато мы знаем, что её настоящая история начинается не с тайного убийства, а с брака.
Глава вторая. Первый муж и семья, о которой почти ничего не известно
Джулия была замужем за человеком по имени Никколо Спано. В этом браке появилась семейная связь, которая впоследствии сыграет важную роль в истории тайного снадобья: у Никколо была дочь Джиролама Спана.
Когда Джулия позднее вступила в новый брак, Джиролама стала её падчерицей.
Обрати внимание на эту деталь. В старых пересказах Джироламу часто называли родной дочерью Джулии. Современные исследования показывают, что это неверно: они были мачехой и падчерицей. О первом браке Джулии сохранилось слишком мало сведений, чтобы уверенно говорить о чувствах супругов, причинах семейных решений или обстоятельствах смерти Никколо.
Но сам факт этого брака важен для нашей истории. Благодаря ему Джулия оказалась связана с семьёй Спано, а позднее — с женщиной, которая станет центральной фигурой одного из самых скандальных уголовных дел Рима XVII века.Эту женщину звали Джиролама, или Джиронима Спана.И именно её судьба позволит нам понять, почему имя Джулии Тофаны приобрело такую мрачную славу.
Второй брак и переезд в Рим
В 1624 году Джулия вышла замуж за Чезаре Ранкетти — состоятельного человека, занимавшегося недвижимостью.Вместе с новым мужем и членами семьи она перебралась в Рим.Почему они уехали с Сицилии? Однозначного ответа нет.
В позднейших рассказах утверждалось, что семья покинула Палермо после неудавшегося отравления, которое могло вызвать подозрения властей. Однако убедительных документов, позволяющих считать эту историю доказанной, недостаточно. Возможно, решение было связано с семейными или финансовыми обстоятельствами. Возможно, свою роль сыграли знакомства. Но превращать любую догадку в установленный факт было бы ошибкой.
Рим того времени открывал перед такими людьми немало возможностей.Это была столица Папской области, где жили кардиналы, аристократы, духовенство, торговцы, слуги и ремесленники. Богатые семейства нуждались в услугах посредников, а люди попроще искали способы решить проблемы, которые официальные учреждения часто не могли или не хотели решать.Именно в этой среде Джулия, судя по историческим исследованиям, нашла свою нишу.
Женщина, которая знала чужие секреты
2.
Представь небольшую лавку или комнату, куда приходят женщины за косметикой, настойками и советами.
Одна хочет приобрести средство для кожи. Другая надеется вернуть расположение возлюбленного. Третья ищет мужа дочери. Четвёртая хочет узнать, будет ли удачным предстоящий брак.
В сохранившихся реконструкциях биографии Джулия предстает женщиной, которая занималась несколькими видами деятельности:
- предлагала косметику и средства для ухода за кожей;
- давала советы и предсказывала будущее;
- помогала устраивать браки;
- посредничала в сделках, связанных с имуществом.
Среди её клиентов, как сообщают историки, могли быть представители римской аристократии. Теперь представь, сколько личных сведений мог знать человек, занимавшийся подобными делами.
Женщина рассказывает о муже, который жестоко с ней обращается. Другая жалуется на брак без любви. Третья боится потерять наследство. Кто-то спрашивает о будущем супруга, кто-то хочет изменить собственную судьбу.Мы не можем восстановить конкретные разговоры Джулии с клиентками. Но её профессии ставили её в положение, в котором она могла узнавать чужие тайны, устанавливать связи между людьми и понимать, какие проблемы особенно мучили женщин.Это ещё не делает человека преступником.Однако такая среда могла стать удобным местом для распространения запрещённых услуг, в том числе ядовитых средств.Именно здесь начинается самая тёмная часть легенды.
Аква Тофана — загадочное снадобье
3.

Название, которое сделало Джулию бессмертной в мрачных хрониках, — Acqua Tofana, или «вода Тофаны».
Её описывали как опасное отравляющее средство, связанное с тайными смертями в Италии XVII века. Поздние рассказы утверждали, что оно не имело заметного вкуса или запаха и позволяло скрывать преступление за внешне естественным ухудшением здоровья.Но здесь необходимо разделить три разных вопроса.Первый: существовали ли в Италии того времени женщины, занимавшиеся тайной продажей ядов? Да. Судебные материалы 1659 года подтверждают расследование преступной сети в Риме.
Второй: существовало ли средство, известное под названием «аква Тофана»? Это название встречается в исторических рассказах о ядах и в связи с расследованием. Однако не всегда ясно, относилось ли оно к одному определённому составу или к разным средствам, которым приписывали одинаковые свойства.Третий: действительно ли Джулия Манджарди сама придумала знаменитый яд и лично убила сотни людей? Вот этого доказать не удалось.
Точная формула снадобья исторически не установлена. Поздние источники приписывали ему различные токсичные вещества, но нет достаточных оснований утверждать, что сохранился достоверный рецепт, которым пользовалась именно Джулия.Рассказы о сотнях жертв тоже нельзя считать установленным фактом.
Почему же люди верили в эту историю?
В XVII веке врачам было трудно установить причину некоторых смертей. Люди умирали от инфекционных заболеваний, в том числе чумы, а медицинские знания были ограниченными.Если человек постепенно слабел и умирал, а его родственник вскоре получал наследство или вступал в новый брак, подозрения могли возникнуть даже без убедительных доказательств отравления.К тому же тайный яд был идеальным сюжетом для слухов: его невозможно было увидеть, а любую загадочную смерть можно было связать с ним задним числом.Так постепенно возникал образ женщины, которая будто бы могла управлять жизнью и смертью, оставаясь невидимой для окружающих.
Почему женщины обращались за таким средством?
Это один из самых сложных вопросов во всей истории.Мы часто представляем прошлое как время строгих правил, красивых платьев и роскошных дворцов. Но для многих женщин брак был не просто личным выбором, а жизненным обстоятельством, из которого было чрезвычайно трудно выйти.Женщину могли выдать замуж ради семейного союза. Её материальное положение могло зависеть от мужа. Раздельная жизнь или развод сопровождались юридическими и общественными препятствиями.
Домашнее насилие тоже существовало, хотя возможности женщины добиться защиты были ограничены.В материалах о римской сети отравительниц действительно фигурируют женщины, желавшие избавиться от мужей. Но их мотивы были неодинаковы: в одних случаях подозревались несчастливые браки и жестокое обращение, в других — имущественные интересы, желание получить свободу или новые отношения.Некоторым покупательницам яд, по позднейшим историческим описаниям, могли предлагать из жалости. Другие обращались к посредницам по финансовым причинам.Важно не превращать их всех в героинь, спасавшихся от жестоких супругов, — равно как не следует автоматически считать каждую подозреваемую женщину виновной.Но можно понять, почему в обществе, где выход из брака был непростым, возникал спрос на тайные и незаконные способы решения семейных проблем.
Была ли Джулия защитницей несчастных женщин?
Эту версию часто повторяют современные рассказы о Тофане. В ней она изображается почти подпольной спасительницей, дававшей женщинам возможность вырваться из невыносимой жизни.Однако источники не позволяют уверенно приписать ей такую цель.Мы не знаем, каким было её собственное отношение к мужчинам, считала ли она себя помощницей несчастных женщин и насколько охотно давала свои услуги тем, кто не мог заплатить.Более того, позднейшие исследования подчёркивают, что история не сводилась исключительно к продаже яда женщинам. Круг услуг, которыми занимались участницы подобных сетей, был шире, а клиентами могли становиться люди разного положения и пола.Поэтому правильнее говорить о человеке, работавшем в сложном мире народной медицины, посредничества, гаданий и подпольной торговли, а не уверенно называть её ни благодетельницей, ни воплощением абсолютного зла.
Подозрение, которое не стало приговором
Одна из самых загадочных деталей биографии Джулии связана с последними годами её жизни.В реконструкциях, основанных на старых документах, упоминается подозрительная смерть мужчины в Риме около 1650 года. Внимание современников якобы привлекло то, что его вдова довольно быстро вступила в новый брак. С этой историей связывали подозрения в отравлении и имя Джулии.Но такие сведения не равны доказательству.Мы не можем уверенно утверждать, что именно Джулия совершила убийство, что отравление вообще имело место или что подозрения были обоснованными. Источники не дают основания превратить этот эпизод в достоверную историю преступления. В этом и состоит одна из главных трудностей исследования Тофаны: вокруг неё было много подозрений, но совсем мало бесспорных сведений.
4.
Смерть в 1651 году
По исследованию документов, Джулия Манджарди умерла в Риме в 1651 году, приблизительно в возрасте семидесяти лет.Сохранившаяся запись о смерти указывает на естественную причину. Историки не нашли подтверждения тому, что её арестовали, судили или казнили.
В легендах её преследуют, выводят из укрытия, допрашивают, пытают, а затем казнят. В некоторых версиях она успевает скрыться в монастыре, а её преступная деятельность продолжается до глубокой старости.Но если верить документам, всё могло завершиться гораздо тише. Женщина, которую позднее сделают символом тайных убийств, умерла задолго до громкого процесса, окончательно закрепившего её имя в истории.И на этом её собственная жизнь, по всей видимости, закончилась.
Однако история аква Тофаны продолжилась.
Джиролама Спана — наследница тайного мира
5.
После смерти Джулии в центре истории оказывается её падчерица — Джиролама Спана, которую в документах также называли Джиронимой Спаной.
Именно её судьба, а не судьба Джулии, составляет основу знаменитого судебного дела.Джиролама была связана с миром гаданий, лечебных снадобий и посредничества. Она занималась предсказаниями, давала советы, пыталась находить потерянные вещи. Среди её клиенток были женщины из состоятельных римских семей.Представь, какое положение она занимала. Она могла приходить в дома, где прислуга знала семейные тайны, где супруги скрывали конфликты, а наследство и брачные союзы определяли будущее целых семейств.Возможно, именно эти связи помогали ей находить покупателей для запрещённых услуг.По показаниям, использованным в последующем расследовании, Джиролама была связана с торговлей ядовитыми средствами, а некоторые участницы сети утверждали, что знали о таких средствах благодаря Джулии.
Однако это не означает, что нам известна полная история их сотрудничества. Сведения противоречивы, а рассказы о том, как именно Джулия якобы передала падчерице секреты ремесла, не всегда можно проверить.
Женщины, которые знали друг друга . К середине 1650-х годов вокруг Джироламы сформировался круг сообщниц.Среди них была Джованна де Грандис, а также Мария Спинола, Лаура Крисполти и Грациоза Фарина.Эти женщины занимали разное положение в обществе, имели разные знакомства и обслуживали клиентов из разных социальных кругов. Одни связывались с покупателями, другие, согласно материалам дела, занимались приготовлением или продажей опасных средств.В этом и заключалась сила подобной сети: она держалась не на одном знаменитом человеке, а на множестве связей, благодаря которым покупательницы могли искать нужные услуги через знакомых и посредниц. Нельзя утверждать, что каждая женщина в этой сети убила человека собственными руками. Кто-то мог продавать средство, кто-то — передавать его другому лицу, а кто-то оказался под подозрением из-за знакомства с обвиняемыми.Но власти начали понимать, что речь идёт не об отдельном случае, а о гораздо более широкой проблеме.И в январе 1659 года всё изменилось.
Арест, который разрушил тайную сеть
1 января 1659 года в Риме арестовали Джованну де Грандис, заподозренную в торговле ядовитым средством.После допроса она дала показания против других участников сети. Среди названных ею людей оказалась Джиролама Спана.
Уже 2 февраля Джироламу арестовали. За ней последовали другие задержания и допросы. Дело постепенно превратилось в большое расследование, затронувшее женщин разного происхождения и положения, а также клиентов, подозреваемых в намерении использовать яд для убийства.
Почему это стало сенсацией?В папском Риме расследование затронуло не только бедных горожанок. В документах и позднейших описаниях дела фигурировали связи с представителями знатных семей.Среди женщин, которых связывали с подозрительными смертями мужей, называли Марию Альдобрандини, герцогиню Чери. Однако её обвинения не закончились судебным приговором: она не была осуждена по этому делу.Это важное различие. Слухи о причастности знатной дамы и доказанная вина — совершенно разные вещи.Само расследование оказалось настолько масштабным, что потребовало изучения множества свидетельств, показаний и связей между обвиняемыми.Впоследствии исследователи обнаружили в архиве нотариальную запись расследования объёмом около 1450 страниц. Этот документ позволил историкам заново изучить то, что раньше рассказывали о знаменитых отравительницах.
Что случилось с Джироламой?
Она долго отрицала свою причастность к преступлению, даже когда показания других обвиняемых начали связывать её с сетью.В итоге дело закончилось суровыми наказаниями.В июле 1659 года Джиролама Спана, Джованна де Грандис, Мария Спинола, Лаура Крисполти и Грациоза Фарина были казнены через повешение на площади Кампо-де-Фьори в Риме.Расследование продолжалось и после этих казней. Согласно исследованию историка Крейга Монсона, всего по делу были казнены шесть женщин, причём в отношении некоторых из казнённых не установлено, что они лично совершали отравления. Многие другие обвиняемые получили различные наказания.
В этом заключался мрачный финал истории римской сети: женщины, чьи услуги прежде существовали в полутени городской жизни, оказались в руках правосудия.А имя Джулии, умершей восемью годами ранее, всё теснее связывали с преступлениями падчерицы.
Как три женщины превратились в одну легенду
6.
Вот теперь мы подходим к самой удивительной части истории.
В рассказах о Джулии Тофане нередко смешиваются три женщины.
Первая — Теофания д'Адамо. Её связывали с отравлением на Сицилии. В 1633 году её казнили в Палермо. Позднее исследователи предполагали, что именно её имя могло повлиять на возникновение имени «Тофана». Однако родство между ней и Джулией не доказано.
Вторая — Джулия Манджарди. Женщина, которую в последующих рассказах прославили как Джулию Тофану. Она умерла в 1651 году и не фигурирует среди осуждённых участниц римского процесса 1659 года.
Третья — Джиролама Спана. Падчерица Джулии, ставшая центральной фигурой расследования 1659 года и казнённая вместе с несколькими сообщницами.
Историки считают, что позднейшие авторы постепенно объединили сведения об этих женщинах, создав единый образ знаменитой отравительницы.
Почему так произошло?
В XIX веке историки и популярные авторы начали публиковать новые рассказы о старых итальянских преступлениях. Но не все они тщательно проверяли ранние документы. Одни пересказывали других, дополняли истории драматическими подробностями и пытались заполнить пробелы в биографиях.В результате возникла невероятная история о женщине, которая якобы прожила необычайно долгую жизнь, десятилетиями руководила сетью убийц, отравила сотни мужчин и в конце концов была поймана и казнена.Но в этой версии смешались судьбы нескольких реальных людей, а некоторые детали так и не получили надёжного подтверждения. Исследования последних лет возвращают нам более сложную картину: обычные женщины из разных социальных слоёв, непростые семейные обстоятельства, подпольный рынок услуг и правосудие, которое разбирало преступления, но не всегда могло установить роль каждого обвиняемого.
Правда о «шестистах убитых мужьях»
Часто утверждают, что Джулия Тофана и её сообщницы убили шестьсот мужчин.
Число поразительное. Оно настолько велико, что превращает историю в легенду о тайной армии убийц, способной десятилетиями действовать прямо под носом у властей.
Но историки не считают цифру шестьсот подтверждённой.
Во-первых, мы не располагаем документальным списком такого количества жертв, которые можно было бы надёжно связать с этой сетью.Во-вторых, в XVII веке люди умирали от множества заболеваний. Загадочная смерть не обязательно означала отравление, а подозрение родственников не являлось доказательством.В-третьих, источники, описывавшие дело, создавались в разное время и преследовали разные цели. Некоторые авторы стремились рассказать сенсационную историю, другие повторяли уже известные им сведения.Поэтому точное число жертв неизвестно, а цифра шестьсот относится к легендарной версии истории, а не к установленному результату расследования.
Какой же была настоящая Джулия?
Вот мы и вернулись к главному вопросу.Джулия Манджарди была реальной женщиной, жившей в Италии на рубеже XVI и XVII веков. Она занималась услугами, связанными с косметикой, гаданиями и устройством браков, имела семейные связи с Джироламой Спаной и, по некоторым историческим реконструкциям, была связана с торговлей ядовитыми средствами.Но неизвестно, какое количество преступлений она действительно совершила, была ли она создательницей аква Тофаны и насколько значительной была её роль в продаже опасных снадобий.Она не была осуждена по знаменитому процессу 1659 года. Документы указывают, что она умерла в 1651-м, тогда как её падчерица и несколько сообщниц были казнены спустя восемь лет.
Поэтому я бы не стала изображать Джулию ни безупречной защитницей несчастных жён, ни всесильной убийцей, которая держала в страхе всю Италию.История не позволяет уверенно выбрать ни один из этих двух образов.
Последняя тайна
Женщина, чья жизнь сохранилась лишь в нескольких документальных следах, стала героиней исторических романов, театральных произведений и рассказов о сотнях убийств.Её имя пережило её собственную жизнь на столетия. Оно стало символом скрытой мести, женского отчаяния, дворцовых секретов и опасности, которую невозможно заметить.Но за легендой стоят реальные люди.Джулия Манджарди, возможно, действительно была связана с опасными снадобьями. Джиролама Спана и её сообщницы были участницами настоящего уголовного дела. Женщины, обращавшиеся к ним, жили в обществе, где брак мог стать тяжёлой зависимостью, а возможности изменить свою судьбу часто были ограничены.
Мы никогда не узнаем всех их разговоров, страхов и намерений.И, может быть, самая большая загадка Джулии Тофаны заключается именно в этом: мы знаем её имя, но до сих пор не можем с уверенностью сказать, какой человек скрывается за ним — и какая часть её мрачной славы принадлежит ей самой, а какая была создана другими людьми.