16 марта 1915 г.
Полиция Петрограда закрыла знаменитый арт-клуб «Бродячая собака».


«Бродячая собака» («Художественное общество Интимного театра») – самое известное литературно-артистическое кабаре Петербурга Серебряного века, была открыта 31 декабря 1911 года на углу Итальянской улицы и Михайловской площади в подвале старинного дома Дашкова.

Это был клуб, место сбора и общения петербургской богемы.
Нигде во всем Петербурге нельзя было встретить так много талантливых людей искусства, как в этом, не отличающимся богатством убранства, месте.

Жизнь в кафе начиналась ближе к ночи. Открывалась «Собака» вечером, но считалось шиком появиться там к полуночи.

Здесь можно было свободно общаться на профессиональные темы, обсуждать творческие планы, праздновать юбилеи, демонстрировать свое искусство для профессионалов-коллег.

Однако вскоре вход в подвал был открыт и для посторонней публики – «Бродячая собака» стала модной среди самых аристократических слоев общества, слава ее гремела на весь Петербург.

«Бродячая собака» стала истинным символом Серебряного века с его пьянящей и завораживающей атмосферой, лихорадочным и немного истерическим весельем. Единственным из поэтов-современников, кто отчетливо недолюбливал знаменитое кабаре, был Александр Блок.

Но для большинства представителей творческих профессий «Бродячая собака» была поистине вторым (а иным и первым) домом. «Собаке», посвящено множество стихотворений самых разных авторов. Так, например, мотивы «Бродячей собаки» постоянно возникали в творчестве Анны Ахматовой – от стихотворения «Все мы бражники здесь, блудницы…» до первой части «Поэмы без героя».

По распространенной легенде, 16 марта 1915 года полиция Петрограда закрыла арт-клуб «Бродячая собака» из-за драки, устроенной Владимиром Маяковским. На самом деле все было гораздо более прозаично.

В 1914 году началась Первая мировая война. Праздник, длившийся в «Бродячей собаке», все больше противоречил суровым будням. Многие из постоянных посетителей кабачка ушли на фронт. Посетителей с каждым днем становилось все меньше.

Весной 1915 года кабачок «Бродячая собака» по распоряжению петроградского градоначальника, генерал-майора князя Оболенского, был закрыт по простой причине — за незаконную торговлю спиртными напитками во время «сухого закона», введенного с началом войны.

В 2001 году помещение легендарного артистического кафе было восстановлено; сейчас в Санкт-Петербурге на площади Искусств, 5 находится клуб Подвал «Бродячей собаки».


http://www.calend.ru

Джордж Истмен родился 12 июля 1854 года в небольшом американском городе Уотервилл.
Детство его сложно назвать хорошим.
Семья была небогатой, а жизнь тяжелой. Отец Истмена рано умер. После 7 класса мальчик отправился работать. Первая работа Джорджа была грязной.
Он устроился в страховую компанию. В его обязанности входило чистить плевательницы, выносить мусор, а также выполнять работу посыльного. Впрочем, Джордж не испытывал неприязни к своей работе, так как понимал, что это временные неудобства.

Первый успех пришел к Истмену в 20 лет. Тогда он устроился в крупный банк. Занимаясь инвестициями в недвижимость, Истмен часто ездил в другие города. Однажды он отправился на Карибы, чтобы посмотреть, как обстоят там дела с недвижимостью.
Он хотел сразу же продать пару домов на Карибах, а потому решил взять с собой фотоаппарат. Это был 19 век, и чтобы сфотографировать места на Карибах, нужно было нагрузить пару повозок. Поездка не состоялась.

Джордж Истмен загорелся идей создания нового фотоаппарата, компактного, такого чтобы им могли пользоваться простые люди.
Работая днем на заводе General Electric, вечерами он читал литературу, посвященную фотоделу. Он забыл о том, что такое нормальная жизнь. Ключевым стал 1878 год, в котором Истмен прочитал статью англичанина Чарльза Беннета, посвященную приготовлению эмульсии для сухих пластин.

В будущем Истмен часто будет говорить, что эта статья направила его в правильную сторону. После многих бессонных ночей Джордж Истмен представил миру новую технологию производства сухих пластин.
Недолго думаю, он запатентовал ее. После этого Джордж представил машину для промышленного выпуска пластин. А уже в 1888 году Истмен арендует целый этаж здания на улице Стей-Стрит (в городе Рочестер).

В итоге благодаря финансовой поддержке старого друга отца Гарри Стронга Истмен основал свою компанию, в которой занял место главного бухгалтера.
Президентом стал более опытный Стронг. Компанию назвали «Eastman Kodak Company». Правда, в народе она более известна, как просто Kodak.

Джордж Истмен решил, что для успеха компания должна сделать фотографию доступной для обычных людей. Нужно было серьезно упростить сам процесс фотографирования, фотоаппараты. И он этого добился.

В начале 1930-х Джордж Истмен узнал о том, что неизлечимо болен.
14 марта 1932 года он застрелился.


http://www.calend.ru

/ художник: Дмитрий Спирос /


МЕЧТЫ О ПОМЕРКШЕМ

Мечты о померкшем, мечты о былом,
К чему вы теперь? Неужели
С венком флёрдоранжа, с венчальным венком,
Сплели стебельки иммортели?

Мечты о померкшем, мечты о былом,
К чему вы на брачной постели
Повисли гирляндой во мраке ночном,
Гирляндой цветов иммортели?

Мечты о померкшем, мечты о былом,
К чему вы душой овладели,
К чему вы трепещете в сердце моем
На брачной веселой постели?

Известно, что 13-й день третьего месяца — самый удачный день в году для всех ведьм и колдунов (особенно, если этот день выпадает на пятницу), потому что число 13 неизменно ассоциируется с традиционным шабашом тринадцати ведьм, а число 3 — это мощное магическое число.

В этот день в Люксембурге ежегодно проходит языческий фестиваль огня, называемый Бургзонндег (Burgsonndeg), на котором зажигается бесчисленное множество костров, встречающих Весну и рождение нового Солнца.

Молодые люди поднимаются на ближайший холм и строят большой костер, чтобы отметить перемену сезона. Этот огонь символизирует победу Солнца над Зимой.

Он — единственная сохранившаяся традиция четырех огней, которые зажигаются традиционно в году, и оригинальные значения которого больше не помнят:
огонь Великого поста, символизирующий победу Солнца над Зимой;
Пасхальный огонь, представляющий возрождение природы;
огонь святого Джона, вызывающий летнее солнцестояние, и, наконец,
огонь святого Мартина, сопровождающий уход осени.

В прежние времена, чтобы построить гигантский костер, молодые люди ходили по городу и просили солому. Существовал также определенный ритуал поджигания костра.
Эти языческие традиции и символы (которые также существовали в соседних странах) были признаны и изменены церковью при обращении страны в христианство.

Поджигание огня, которое взрослыми в прежних столетиях обыкновенно рассматривалось как обязанность, все больше становится развлечением для подростков, и в настоящее время организовывается некоторыми деревенскими ассоциациями: бойскаутами, обществом музыки, пожарной командой.


http://www.calend.ru

13 марта 1972 года
умер знаменитый английский
фотограф Тони Рей-Джонс


Фотография может быть зеркалом, отражающим реальную жизнь, но, мне кажется, что с камерой возможно, подобно Алисе попасть по ту сторону зеркала и найти другой мир.
Тони Рей-Джонс

Жизнь Тони Рей-Джонса (Tony Ray-Jones, 1941-1972) оборвалась, когда ему не было еще и 31 года — тем не менее, о нем говорят как о «человеке, который сформировал целое поколение английских фотографов».
Один из французских фотографических журналов назвал его «английским Картье-Брессоном». Конечно, это преувеличение, вернее было бы сказать — он мог бы стать «английским Картье-Брессоном» если бы судьба дала ему возможность реализовать свой потенциал.

Тони Рей-Джонс родился в Лондоне в семье художника.
Его художественное образование началось в Англии, потом он продолжил обучение в США в Школе искусств при Йельском университете.
В Америке он серьезно увлекся фотографией, познакомился с некоторыми «уличными фотографами». После получения образования он вернулся на родину, решив посвятить фотоискусству всю свою жизнь.

В Англии Рей-Джонс был неприятно удивлен полным отсутствием интереса к некоммерческой фотографии. Он пытался исправить ситуацию, публично выступая против коммерциализации фотографии, ругая своих «продажных», как он их называл, коллег, но без особого успеха.

В 1966 году Тони Рей-Джонс начал работу над проектом, о котором мечтал еще в Америке — документированием жизни своей страны.
«Мне кажется, есть что-то особенное и довольно комическое в английском образе жизни», — писал он в 1968 году, — «и мне хочется зафиксировать эту жизнь, такой как я ее вижу, пока она не стала слишком американизированной».
И он занимался этим проектом до 1970 года, создав добрый, веселый и несколько сюрреалистический портрет Англии второй половины 1960-х.

В следующем десятилетии, в какой-то степени благодаря стараниям Тони Рей-Джонса, отношение к некоммерческой фотографии в Англии переменилось: в Лондоне открылась Фотографическая галерея, фотографы стали получать гранты, издательства начали выпускать фотоальбомы.
Всего этого Рей-Джонс не увидел: после нескольких безуспешных попыток опубликовать свою книгу «Англичане» («The English») он отправился искать счастье в Америке.
Вместе с Билом Джеем, редактором журнала «Creative Camera», он пытался найти издателя в США, но тоже безуспешно.
В 1971 году он заболел, врачи поставили неутешительный диагноз: лейкемия. Медицинское обслуживание в США стоило слишком дорого: 10 марта 1972 года Рей-Джонс вернулся в Англию и спустя три дня скончался в больнице.

«Трагическая смерть Тони Рей-Джонса, последователя великих традиций Д.О.Хилла, настоящая потеря для искусства фотографии», — писал знаменитый американский режиссер и фотограф Поль Стрэнд.

***

Первый фотоальбом Рей-Джонса «Выходной» («A Day Off») вышел в 1974 году, еще две книги вышло в 1990 и 2004 годах. В Европе и Америке с большим успехом прошло несколько выставок фотографа, о его творчестве пишут статьи и книги. Награда нашла героя — увы, слишком поздно.


http://www.photoisland.net

/ художник: William Bradford /

НА ЗАКАТЕ

…отдыхала глазами на густевшем закате…
Н. Лесков

Отдыхала глазами на густевшем закате,
Опустив на колени том глубинных листков,
Вопрошая в раздумьи, есть ли кто деликатней,
Чем любовным вниманьем воскрешенный Лесков?

Это он восхищался деликатностью нищих,
Независимый, гневный, надпартийный, прямой.
Потому-то любое разукрасят жилище
Эти книги премудрости вечной самой.

А какие в них ритмы! А какая в них залежь
Слов ядреных и точных русского языка!
Никаким модернистом ты Лескова не свалишь
И к нему не посмеешь подойти свысока.

Достоевскому равный, он – прозеванный гений.
Очарованный странник катакомб языка!
Так она размышляла, опустив на колени
Воскрешенную книгу, созерцая закат.

11 марта 1544 — 25 апреля 1595 г

Торквато Тассо, один из крупнейших итальянских поэтов 16 века, родился 11 марта 1544 года в Сорренто.
Отец Торквато – филолог и поэт Бернардо Тассо – был секретарем принца Салернского. Торквато получил блестящее образование и с детства находился при дворе.
Он был компаньоном юного сына герцога, и в атмосфере урбинского двора проникся идеалами аристократии.

В Венеции Торквато помогал отцу в литературной работе, и заодно обдумывал эпические сюжеты, которые мог бы использовать сам.
Однако отец отправил его изучать юриспруденцию в Падую, где юноша попал под влияние Ш.Гонзага, С.Сперони и К.Сигонио и пристрастился к философии и литературной теории.

В Падуе Торквато начал публиковать свои стихи, а в 1562 году вышла его фантастическая эпическая поэма «Ринальдо». В 1565 году он переехал в Феррару и поступил на службу к кардиналу Луиджи д'Эсте, брату герцога Альфонсо II.

В 1570–1571 годах Тассо стал придворным поэтом герцога Альфонсо.
Его любовная лирика того времени адресована придворным дамам.
За несколько недель он написал пасторальную драму «Аминта», которая была с большим успехом представлена при дворе. В 1575 году Тассо завершил работу над эпической поэмой, которая до сих пор считается шедевром – «Освобожденный Иерусалим».

Вследствие перенапряжения с ним случилось душевное расстройство – его мучили мысли о греховности, развилась мания преследования. После нескольких бурных нервных срывов его заключили в дом умалишенных, где он провел семь лет.
Правда, ходили слухи, что причиной заточения служила вовсе не болезнь, а любовь Тассо к сестре герцога Леоноре д'Эсте.

В периоды просветления Тассо продолжал писать лирические стихи и трактаты-диалоги о литературе и философии. В 1586 году Тассо вышел из госпиталя и последующие годы жил у нескольких покровителей, продолжая творческую деятельность.

Скончался Торквато Тассо 25 апреля 1595 года в Риме, в монастыре Сант Онофрио.

Его литературное наследие включает не только вышеупомянутые произведения, но и большое число стихов и сонетов, трагедию «Король Торрисмондо», религиозную поэму «Семь дней сотворения мира», трактат «Рассуждения о поэтическом искусстве».


http://www.calend.ru

* * *

Я скажу это начерно, шопотом
Потому что еще не пора:
Достигается потом и опытом
Безотчетного неба игра.

И под временным небом чистилища
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище -
Раздвижной и прижизненный дом.

8 марта 1831 года
родился знаменитый французский
фотограф Феликс Бонфис


1860 год оказался переломным в жизни Феликса Бонфиса (Felix Bonfils, 1831-1885). Переплетчик по профессии, он провел этот год на военной службе в Ливане. Там он стал заниматься фотографией и это увлечение, а также его знакомство с Ближним Востоком решили его дальнейшую судьбу. В 1867 году Бонфис с женой и двумя сыновьями переехали в Ливан.
Вскоре они поселились в Бейруте и открыли фотостудию «Дом Бонфисов» («Maison Bonfils»).

Студия Феликса Бонфиса вскоре стала самой богатой и прибыльной фотостудией на Ближнем Востоке.
По словам Бонфиса за первые четыре года он изготовил более 15,000 фотографий и 9,000 стереофотографий.
Вместе со своей женой и сыном он объездили всю Османскую империю, снял множество исторических памятников, городских и природных ландшафтов, групповых и одиночных портретов местных жителей.
Бонфис издал множество фотоальбомов, как правило, посвященных какому-нибудь городу или региону.
Фотографии и альбомы пользовались большой популярностью у обеспеченных местных жителей и путешественников, благодаря которым «Дом Бонфисов» стал известным по всему миру.
Воодушевленный успехом, Бонфис решил открыть еще одну студию — на этот раз на юге Франции.

«Дом Бонфисов» был семейным бизнесом — жена и сын всегда помогали главе семейства во всех его начинаниях.
Когда Феликс Бонфис умер в 1885 году, они продолжили семейное дело. Студия просуществовала еще более 30 лет — до 1916 года, пока Первая Мировая Война не вынудила семейство Бонфисов покинуть Ливан.


http://www.photoisland.net

ЮНЫЙ МАРТ
"Allons, enfants, de la patrie..."

Пойдем на весенние улицы,
Пойдем в золотую метель.
Там солнце со снегом целуется
И льет огнерадостный хмель.

По ветру, под белыми пчелами,
Взлетает пылающий стяг.
Цвети меж домами веселыми
Наш гордый, наш мартовский мак!

Еще не изжито проклятие,
Позор небывалой войны,
Дерзайте! Поможет нам снять его
Свобода великой страны.

Пойдем в испытания встречные,
Пока не опущен наш меч.
Но свяжемся клятвой навечною
Весеннюю волю беречь!

5 марта 1960 года
кубинский фотограф Альберто Корда
сделал знаменитую фотографию Эрнесто Че Гевары


История иногда зло шутит над своими героями.
Портрет непримиримого борца с мировым капиталом стал одним из самых знаменитых торговых брэндов XX века, приносящих тем с которыми он боролся миллионные прибыли. Пожалуй, единственный человек, который не заработал на нем — это его автор, известный кубинский фотограф Альберто Корда (Alberto Korda, 1929-2001).
Он сделал свой знаменитый снимок на похоронах матросов с бельгийского корабля, который доставлял помощь кубинским революционерам.
В течение 7 лет фотография провисела на стене в квартире автора, пока в 1967 году Корда не подарил ее итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли.
Итальянец увез ее с собой в Милан и сразу после гибели Че Гевары выпустил его портрет в виде постера.

Портрет имел сумасшедший успех: несколько миллионов экземпляров разошлись мгновенно, а Фельтринелли заработал неплохие деньги.
Отчасти успех был связан с подъемом левого движения: парижские студенты на баррикадах в 1968 году и хиппи по всей Европе избрали портрет Че Гевары символом свободы.
Носить символ на груди хотели многие, спрос родил предложение, и образ Че Гевары на футболках стал ходовым товаром.
Альберто Корда при желании мог бы доказать, что снимок является его собственностью и потребовать свою долю, но не стремился к этому.
Он полагал, что свободное распространение образа Че Гевары в мире принесет пользу революционному движению.

Вскоре изображение Че Гевары из революционной иконы выродилось в такую же торговую марку, как, например, Coca-Cola.
Образ пламенного революционера заполонил в 1990-х все рынки: его использовали для рекламы Мерседесов в Германии, кофе в Исландии, компьютеров Apple в Польше, а в России даже … мороженого «Эскимо».
Этому немало способствовали и сами кубинцы, открывшие границы для туристов. Кроме сигар и рома, они активно продавали туристам свой главный брэнд — лик легендарного революционера на футболках, плакатах и постерах.

Альберто Корда и наследники Че Гевары терпели долго, пока, наконец, не увидели знакомую фотографию на этикетке водки Smirnoff.
Корда возмутился: «Я категорически против использования портрета Че для рекламы алкоголя», — заявил он и подал в суд.
Несмотря на то, что Корда так и не оформил прав собственности на фотографию, он выиграл процесс и получил 50 тысяч долларов в виде компенсации, которые тут же отдал министерству здравоохранения Кубы.
«Если Че был бы жив, он поступил бы также», — объяснил он причины своего поступка. Может быть фотограф и прав, но мне кажется «Героический партизан» Че Гевара, скорее всего, купил бы оружия.

В 2001 году Альберто Корда скончался у себя на родине в бедности, а наследники начали борьбу за миллионы, ежегодно извлекаемые из знаменитого снимка.
По последним данным, они продали права на его тиражирование американской компании с забавным названием «Fashion Victim» («Жертва моды»).
Она сообщила, что будет проводить судебные процессы против всех, кто печатает фото знаменитого бородача в берете на одежде и сувенирах.
Будем надеяться, что до «Эскимо» у них руки не дойдут.


http://www.photoisland.net

* * *

Что нужно сердцу моему,
чтоб быть счастливым? Так немного...
Люблю зверей, деревья, Бога,
и в полдень луч, и в полночь тьму.

И на краю небытия
скажу: где были огорченья?
Я пел, а если плакал я -
так лишь слезами восхищенья...

5 марта 1919 г

3 марта 1918 года
родился талантливый американский фотограф
«Мастер идеальных композиций» Арнольд Ньюман


В середине 1930-х годов Арнольд Ньюман (Arnold Newman, 1918-2006) учился живописи в университете Майами, однако в связи с тем, что у его семьи появились финансовые проблемы, вынужден был бросить учебу и зарабатывать на жизнь. В 1958 году Ньюман уехал в Филадельфию, где ему предложили работу в фотостудии за 16 долларов в неделю. Работы было более чем достаточно: «От сорока до пятидесяти [клиентов] в день. Однажды мы сделали более сотни фотографий», — вспоминал Ньюман много лет спустя.

В 1941 году Арнольд Ньюман показал свои фотографии Бьюмону Ньюхоллу, куратору нью-йоркского Музея современного искусства, автору первой иллюстрированной книги по истории фотографии. Ньюхолл отправил фотографа к Альфреду Стиглицу. «Мне предстояло увидеть Бога», — вспоминал Ньюман о своих впечатлениях. «Бог» одобрил работы 23-летнего фотографа. В том же году состоялась первая выставка Ньюмана и Музей Современных Искусств Нью-Йорка приобрел несколько его работ.

Ньюмана иногда называют «отцом портрета в обстановке». Сейчас это кажется достаточно очевидным: глупо фотографировать Игоря Стравинского в студии, гораздо лучше посадить его к музыкальному инструменту. Именно Арнольд Ньюман ввел этот стиль во всеобщий обиход. Это, разумеется, не было репортажной съемкой: фотограф уделяет основное внимание не «правде жизни», а психологическому раскрытию своего героя. Не забывает он и о художественной стороне: недаром его называли «мастером идеальных композиций».

В основном Арнольд Ньюман снимал портреты известных личностей — актеров, художников и политиков. Он был одним из самых популярных и уважаемых американских фотографов: его снимки печатались в крупнейших иллюстрированных журналах, он издал более десяти книг. В 1999 году в Нью-Йорке состоялось большая экспозиция, посвященная 60-летию творческой деятельности фотографа.

Арнольд Ньюман прожил 88 лет, почти 70 из них посвятил фотографии. «Мы делаем фотографии не камерами. Мы делаем их нашими сердцами», — говорил он. 6 июня 2006 года Арнольда Ньюмана не стало — внезапная остановка сердца.


http://www.photoisland.net

* * *
О. Э. Мандельштаму

Разлетелось в серебряные дребезги
Зеркало, и в нем — взгляд.
Лебеди мои, лебеди
Сегодня домой летят!

Из облачной выси выпало
Мне прямо на грудь — перо.
Я сегодня во сне рассыпала
Мелкое серебро.

Серебряный клич — звонок.
Серебряно мне — петь!
Мой выкормыш! Лебеденок!
Хорошо ли тебе лететь?

Пойду и не скажусь
Ни матери, ни сродникам.
Пойду и встану в церкви,
И помолюсь угодникам
О лебеде молоденьком.

БАРКА

Мытарствами теней перегражденный Нил
И неба синее горнило —
Сон зодчего гробниц, что рано дух пленил,—
Как память, сердце схоронило.

Но бледным призраком из ночи гробовой
Встает, что было встарь так ярко:
Под вялым парусом, влекома бечевой,
Плывет, поскрипывая, барка.

И первый из семи, в упряжке бурлака,
Еще не выступил невольник,—
А в синеве желтел, над явором мыска,
Ее воздушный треугольник.

Вот, он загородил зыбей лазурный блеск;
А те, всей грудью налегая
На перевязь, прошли... О, тихий скрип и плеск!
Оплечий смуглых мощь нагая!

И глыб гранитный груз, что молот отгранил!
Вы ль сны безветренного царства?
Вы марево ль теней — богов небесный Нил
И душ загробные мытарства?


СФИНКСЫ НАД НЕВОЙ

Волшба ли ночи белой приманила
Вас маревом в полон полярных див,
Два зверя-дива из стовратных Фив?
Вас бледная ль Изида полонила?

Какая тайна вам окаменила
Жестоких уст смеющийся извив?
Полночных волн немеркнущий разлив
Вам радостней ли звезд святого Нила?

Так в час, когда томят нас две зари
И шепчутся лучами, дея чары,
И в небесах меняют янтари,-
Как два серпа, подъемля две тиары,

Друг другу в очи - девы иль цари -
Глядите вы, улыбчивы и яры.

18 мая 1907 г

NOTTURNO
Другу моему С.К.Буличу

Тёмную выбери ночь и в поле, безлюдном и голом
В сумрак седой окунись... пусть ветер, провеяв, утихнет,
Пусть в небе холодном звёзды, мигая, задремлют...
Сердцу скажи, чтоб ударов оно не считало...
Шаг задержи и прислушайся! Ты не один... Точно крылья
Птицы, намокшие тяжко, плывут средь тумана.
Слушай... это летит хищная, властная птица,
В р е м я ту птицу зовут, и на крыльях у ней твоя сила,
Радости сон мимолётный, надежд золотые лохмотья...

25 февраля 1934 года
родился талантливый японский
фотограф Мазахиса Фуказа

Даже в родной Японии фотограф Мазахиса Фуказа (Masahisa Fukase) одновременно и легенда и загадка. Он родился в 1934 году, взрослел во время Второй Мировой Войны, занялся фотографией когда привычный японский мир перевернулся.

Первые фотографии, принесшие Мазахиса Фуказа известность, были сделаны во имя любви — он фотографировал свою жену Йоко во всевозможных позах и ракурсах, одетую и обнаженную, веселую и грустную, используя различную фототехнику и технику фотографирования. Может быть, фотограф видел в жене скорее фотомодель, чем любимую женщину; она же вспоминала время, проведенное с ним как «удушающую скуку, разбавленную дикими, почти самоубийственными вспышками деятельности». И в 1976 году Йоко ушла от мужа.

В том же году он сошел с поезда где-то на Хоккайдо и стал фотографировать … ворон. Эта птица в Японии (да и во всем остальном мире) несет в себе зловещий символ, предвещает несчастье. Фуказа как будто помешался на черных птицах: он фотографировал их в полете и сидящими на ветках со сверкающими в темноте глазами, одиноких и в стае, клюющих добычу и лежащих мертвыми на грязном снегу. В его фотографиях не осталось ни капли радости, ни капли любви — они переполнены горечью, страданием, одиночеством... И в тоже время удивительно красивы.

В 1992 году выходя из бара, который он часто посещал последнее время, Фуказа упал. Падение оказалось роковым — удар вызвал сильное повреждение головного мозга и с тех пор знаменитый фотограф (с выпуском фотоальбома «Вороны», в американском варианте «The Solitude of Ravens», он стал известен далеко за пределами Японии) находится в госпитале: неподвижный и ничего не чувствующий, забывший о покинувшей его жене, о фотографиях, о зловещих черных птицах. И только Йоко два раза в месяц посещает его: «он остается частью меня, я должна его видеть», — объясняет она.


http://www.photoisland.net

Последние четыре года своей жизни Гоголь прожил в Москве, в доме на Никитском бульваре. Именно там, по преданию, он сжег второй том «Мертвых душ». Дом принадлежал графу А.П. Толстому, который приютил у себя вечно неустроенного и одинокого писателя и делал все для того, чтобы он чувствовал себя свободно и удобно.

Гоголь жил своим творчеством, ради него он обрек себя на бедность. Все его имущество ограничивалось «самым маленьким чемоданом». Второй том «Мертвых душ», главный труд жизни писателя, результат его религиозных исканий, должен был быть скоро завершен. Это был труд, в который он вложил всю правду о России, всю свою любовь к ней. «Труд мой велик, мой подвиг спасителен!» – говорил Гоголь друзьям. Однако в жизни писателя наступил переломный момент...

Началось все в январе 1852 года, когда умерла Е. Хомякова, жена гоголевского друга. Он считал ее достойнейшей женщиной. И после ее смерти признался своему духовнику, протоиерею Матфею (Константиновскому): «На меня нашел страх смерти». С этого момента Николай Васильевич постоянно думал о смерти, жаловался на упадок сил. Все тот же отец Матфей требовал от него оставить литературные труды и, наконец, подумать о своем духовном состоянии.

С точки зрения современной психиатрии можно предположить, что у Гоголя был психоневроз. Возможно, именно это подтолкнуло Николая Васильевича совершить самый странный поступок в его биографии. В ночь на (12) 24 февраля 1852 года он позвал своего слугу Семёна и приказал принести портфель, в котором хранились тетради с продолжением «Мертвых душ».

Под мольбы слуги не губить рукопись, Гоголь положил тетради в камин и поджег их свечой, а Семену сказал: «Не твое дело! Молись!»

Утром Гоголь, видимо, сам пораженный своим порывом, сказал графу Толстому: «Вот, что я сделал! Хотел было сжечь некоторые вещи, давно на то приготовленные, а сжег всё. Как лукавый силен – вот он к чему меня подвинул! А я было там много дельного уяснил и изложил... Думал разослать друзьям на память по тетрадке: пусть бы делали, что хотели. Теперь все пропало».

Литературоведы сходятся в том, что потеря второго тома поэмы – настоящая трагедия для всей мировой литературы


http://www.calend.ru

МАЛЕВИЧ, КАЗИМИР СЕВЕРИНОВИЧ (1878–1935), русский художник, теоретик искусства и философ.

Родился в Киеве 11 (23) февраля 1878 в семье выходцев из Польши (отец его работал управляющим на сахарных заводах). В 1895–1896 учился в Киевской рисовальной школе Н.И.Мурашко; приехав в 1905 в Москву, занимался в студии Ф.И.Рерберга.
Прошел путь практически через все стили того времени – от живописи в духе передвижников к импрессионизму и мистическому символизму, а затем к постимпрессионистическому «примитиву» (Мозольный оператор в бане, 1911–1912, Городской музей, Амстердам).
Был участником выставок «Бубновый валет» и «Ослиный хвост», членом «Союза молодежи». Жил в Москве (до 1918) и Ленинграде.

Разоблачая академические художественные стереотипы, проявил яркий темперамент критика-полемиста. В его работах первой половины 1910-х годов, все более задорно-новаторских, полуабстрактных, определился стиль кубофутуризма, соединивший кубистическую пластику форм с футуристической динамикой (Точильщик (Принцип мелькания), 1912, галерея Йельского университета, Нью-Хейвен, США; Лесоруб, 1912–1913, Городской музей, Амстердам).
Важное значение в эти годы получил у Малевича и метод «заумного реализма», поэтика абсурда, алогичного гротеска (Англичанин в Москве, там же; Авиатор, Русский музей, Петербург; обе работы – 1914). После начала войны исполнил цикл патриотических агитлистков (с текстами В.В.Маяковского) для издательства «Современный лубок».

Ключевой смысл для мастера имела работа над оформлением оперы Победа над Солнцем (музыка М.В.Матюшина, текст А.Е.Крученых и В.В.Хлебникова; премьера состоялась в петербургском Луна-парке в 1913); из трагикомического бурлеска о крушении старого и рождении нового миров возник замысел знаменитого Черного квадрата, впервые показанного на выставке «0, 10» в 1915 (хранится в Третьяковской галерее).
Эта простая геометрическая фигура на белом фоне – и своего рода апокалиптический занавес над прежней историей человечества, и призыв к строительству будущего.
Мотив всесильного художника-строителя, начинающего с нуля, доминирует и в «супрематизме» – новом методе, призванном, по замыслу Малевича, увенчать собою все предыдущие течения авангарда (отсюда само название – от лат. supremus, «высший»). Теорию иллюстрирует большой цикл беспредметно-геометрических композиций, который завершается в 1918 «белым супрематизмом», где краски и формы, парящие в космической пустоте, сведены к минимуму, почти к абсолютной белизне.

После Октябрьской революции Малевич сперва выступает как «художник-комиссар», активно участвуя в революционных преобразованиях, в том числе в монументальной агитации.
Славит «новую планету» искусства авангарда в статьях в газете «Анархия» (1918).
Итоги своих поисков подводит в годы пребывания в Витебске (1919–1922), где создает «Объединение утвердителей нового искусства» (Уновис), стремясь (в том числе и в главном своем философском труде Мир как беспредметность) наметить универсальную художественно-педагогическую систему, решительно переоформляющую взаимоотношения человека и природы.

По возвращении из Витебска Малевич возглавил (с 1923) Государственный институт художественной культуры (Гинхук), выдвинув идеи, радикально обновившие современный дизайн и архитектуру (объемный, трехмерный супрематизм, воплощенный в бытовых вещах (изделия из фарфора) и строительных моделях, так называемых «архитектонах»). Малевич мечтает об уходе в «чистый дизайн», все более отчуждаясь от революционной утопии.
Ноты тревожного отчуждения характерны для многих его станковых вещей конца 1910–1930-х годов, где доминируют мотивы безликости, одиночества, пустоты – уже не космически-первозданной, а вполне земной (цикл картин с фигурами крестьян на фоне пустых полей, а также полотно Красный дом, 1932, Русский музей).
В поздних полотнах мастер возвращается к классическим принципам построения картины (Автопортрет, 1933, там же).

Власти относятся к деятельности Малевича все с большим подозрением (его дважды, в 1927 и 1930, арестовывают).
К концу жизни он попадает в обстановку социальной изоляции.
Самобытная «школа Малевича», образовавшаяся из его витебских и ленинградских учеников (В.М.Ермолаева, А.А.Лепорская, Н.М.Суетин, Л.М.Хидекель, И.Г.Чашник и другие) уходит либо в прикладной дизайн, либо в подпольно-«неофициальное» искусство.
Опасаясь за судьбу своего наследия, в 1927, во время заграничной командировки, мастер оставил значительную часть своих картин и архива в Берлине
(позднее они легли в основу фонда Малевича в амстердамском Городском музее).

Умер Малевич в Ленинграде 15 мая 1935.


http://www.krugosvet.ru

/ фото: Константин Корнешов /

* * *
К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы.
Лермонтов

Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет,
Свергает одного, другого создает,
И для меня, слепого, где-то блещет
Святой огонь и младости восход!
К нему стремлюсь болезненной душою,
Стремлюсь и рвусь, насколько хватит сил...
Но, видно, я тяжелою тоскою
Корабль надежды потопил!
Затянут в бездну гибели сердечной,
Я - равнодушный серый нелюдим...
Толпа кричит - я хладен бесконечно,
Толпа зовет - я нем и недвижим.

23 февраля 1899 г