Сегодня я снова подняла себя в районе одиннадцати вслепую, ибо никогда, наверное, не сподоблюсь поставить время на мобиле, равно как и заменить мышь, уже не справляющуюся со своими обязанностями. Проснувшись-раскачавшись и позавтракав, я закончила начатое вчера полезное дело и в оставшееся время начала кратко конспектировать чужие билеты по зарубежному театру с почты на случай, если распечаток опять ни у кого не окажется. Когда время начало поджимать, я подорвалась, - конечно же, сеанс был выбран у меня ещё с вечера, точнее, с утра. Дочитав по дороге Манна, я доехала до Арбатской, завалилась в «Художественный» и за 90 рублей приобрела билет в Синий зал. Мужик на входе, проверяя билеты, строго напутствовал: «Садитесь, пожалуйста, на своё место…», как будто в маленьких залах я когда-то брала билеты не на самые лучшие места. Вот и сейчас меня ждала середина третьего ряда…
Том Тыквер редко балует новыми фильмами, но уж если таковой выходит – можно с уверенностью заявлять, что это будет серьёзная работа, а не однодневка. Поэтому Drei – «Трое» (перевод отечественного проката – «Любовь втроём») – кино долгожданное и оправдывающее ожидания, и в той же мере неожиданное: это мелодрама, и мелодрама на первый взгляд ничем не выдающаяся. Доктор биологических наук Ханна (Роиз), работающая на телевидении, и архитектор инсталляций Симон (Шиппер) – немолодая пара, штампа в паспорте нет, детей нет, секса тоже давно нет, а хочется. У неё – паранойя, истерики, страх старости и климакса, у него – собственные проблемы со здоровьем и мать с раком поджелудочной, наевшаяся таблеток, чтобы умереть, но вместо этого впавшая в кому. Однажды на конференции комитета по этике Ханна набрасывается на преуспевающего учёного, занимающегося стволовыми клетками, Адама (Штрисоф), и в тот же вечер сталкивается с ним у театра, безуспешно дожидаясь забывшего о ней Симона. Коллега оказывается не злопамятным, и после примирения Ханна отдаёт ему второй билет и проводит с ним вечер на спектакле, после чего ей совсем не хочется возвращаться домой – как раз пока мать сообщает Симону о своей болезни. Пока ему самому объявляют, что у него рак яичка, и незамедлительно оное удаляют, Ханна встречает Адама во второй раз – он играет в футбол и приглашает её на стадион, после матча они ужинают в пабе вместе с остальными болельщиками, а затем едут к нему домой. Симон под ножом хирурга разговаривает со своей бывшей девушкой, которая семнадцать лет назад забеременела от него и сделала аборт, - а Ханна пытается сбежать от Адама через окно, но не преуспевает и остаётся, чтобы заняться с ним любовью. Но Берлин тесен, и по выходу из больницы Симон тоже встречает Адама – в бассейне, где тот без особого труда доказывает ему, что потеря одного яичка не делает его недееспособным. Как гласит русская пословица, хороший левак укрепляет брак: после появления любовника Ханна и Симон оживают, у них появляются желание и силы не только на него, но и друг на друга, они даже принимают решение наконец пожениться, - но их обоих непреодолимо влечёт к Адаму. Одна ищет его на футбольном поле, другой – в бассейне; они пытаются дозвониться до него, пока он соблазняет своего лаборанта, рассекает на мотоцикле, поёт в хоре, занимается дзюдо, осваивает компьютерную игру своего сына от прошлого брака, плавает на яхте, - в общем, ведёт себя, как и подобает идеальному герою-любовнику, перед которым никто не может устоять. Долго это продолжаться не может: сначала супруги замечают Адама на одной выставке и поспешно разбегаются прятаться по туалетам, со страху даже ничего не заподозрив в друг друге, а потом Ханна, узнав, что беременна двойней, бросается к Адаму во внеурочный час и застаёт у него своего благоверного. Вместо объяснений они опять разбегаются по разным сторонам, но встречаются снова на анатомической выставке, для которой мать Симона завещала своё тело, и признаются, что скучали друг по другу – и по Адаму. Открываясь символическим танго втроём, фильм завершается, пожалуй, самым красивым созданием счастливой шведской семьи в истории кинематографа, поелику таковых там или ещё не снималось прежде, или снималось очень мало. Happy end предсказуем – Тыквер ещё в мелодраматической короткометражке из «Париж, я люблю тебя» был оптимистично настроен, говоря и тогда и теперь – не без пафоса, но без сантиментов – о том, что каждый человек имеет право на счастье вне зависимости от возраста и прочих факторов, в которых он не виноват, - и что счастье это возможно, если отринуть комплексы и принимать мир таким, каков он есть. На фоне бесхитростных взаимоотношений троих героев звучат умные, научные высказывания как гвозди в крышку гроба детерминистской науке, предписывающей человеку жить так, а не иначе, с момента его рождения и до самой смерти; победе над вымышленными социальными функциями и различиями по половому признаку даже ставится абстрактный памятник в виде кругов (наверное, щит Марса и зеркало Венеры наконец-то пришли к тождеству). Линейный, без ответвлений и поворотов, препятствий и конфликтов сюжет, двигающийся по накатанной от титров до титров, сказка об удачно сложившихся обстоятельствах, куда как менее интересен, чем его исполнение и оформление, - поэтому пересказом всех достоинств фильма не передашь. Но это фильм большого мастера с собственным, сразу узнаваемым стилем: оригинальным и изобретательным монтажом, когда экран дробится на несколько автономных экранчиков, визуализацией мыслей, снов и чувств героев всевозможными способами, каковые только предоставляют возможности кино, авторской музыкой (поистине, режиссёр-композитор – благословение для любого фильма) и естественными, убедительными актёрами. Это гурманское, эстетское, чрезвычайно немецкое и по-настоящему эротичное кино, каждым кадром, могущим показаться необязательным, каждым мимолётным диалогом складывающее мозаику собственной атмосферы и затягивающее в неё – скучно не будет, фильм пройдёт на одном дыхании.
После фильма я вышла под моросящий дождь и солнце и поехала домой по Филёвской ветке. Дома я нашла хороший способ особо не отвлекаться от рецензии – запустила антивирь, тормозивший браузер. Теперь, чем раньше тем лучше, мне следует вернуться к подготовке к завтрашнему экзамену)