05.06.2011 Вчерашний день был так, словно его и не было вовсе. Кажется, утром к бабушке снова приезжала скорая, я проснулась и встала в районе полудня, надеясь первую половину дня посвятить подготовке, а к пяти сходить в «35 мм» на «Жизнь за один день», чтобы на следующий день, сиречь сегодня, сходить в «Художественный» на «Лопе». Этим планам не суждено было сбыться: бабушку снова должны были ложить в больницу, стали ждать врача, не дождались, мама повезла бабушку своим ходом (врач же пришла очень «быстро» - только сегодня днём). Я осталась за главную – и пока мамы не было, и когда она вернулась, уже часам к девяти, тоже, так что надежды выбраться на «Жизнь» на половину одиннадцатого тоже плакали. Сначала я добила «Подменённых», потом осилила «Валенсианскую вдову» всё того же Лопе, умеренно отвлекаясь, а потом решила отдохнуть методом смены деятельности – начала разгребать насущное. Обнаружила, что ЛиРушная лента комментариев читаема только до третьей страницы, но особо печалиться не стала – ЛиРу всё меньше имеет для меня значение как зона чтения. Я читаю дайр и ЖЖ, живу на форумах и дайре, а на ЛиРу я пишу и постю в сообщества, - вот такой парадокс. Итак, я тщательно всё разгребла, и к приходу матушки меня начало вырубать от усталости и от голода. Я полежала-отдохнула, пока варились макароны, смолотила их, не вставая с дивана, легла обратно, задремала… и проснулась в без двадцати час ночи. Сомнамбулически вырубила мерцавший во тьме комп, разделась и заползла под одеяло – досыпать. Сон навалился длинным, утомительным сновидением, которое удалось стряхнуть только ранним утром, когда батя уезжал на работу, - а уже часам к восьми я проснулась снова. У меня не было времени, я не знала, - вдруг уже день, и заставила себя встать.
06.06.2011 Встать я встала, а проснулась не сразу – раскачалась, паля насущное и слушая музыку. Насущное разгребла подчистую, аж удивилась своей работоспособности, и неспешно приступила к билету третьему и предпоследнему – к «Жизнь есть сон» Кальдерона. Отвлекалась отчаянно, чем дальше – тем больше, потому так и не дочитала до конца и выскочила из дому, чтобы к семи поспеть-таки в «35 мм» на «Жизнь». Я доехала до Курской, в тамошней кассе успела выкупить немного билетов в театр и пошагала по Земляному валу до кинотеатра, чтобы неспешно приобрети билет в Большой зал, подняться на второй этаж и посидеть в мягком кресле. В зале я выбрала местечко в середине первого ряда первого яруса, чтобы быть на достаточном возвышении перед большим экраном, и – удовольствие началось!
Предысторию, пожалуй, знают все: год назад пользователям Youtube было предложено заснять ролик об одном дне своей жизни, а именно – 24 июля 2010 года, и выложить его. В результате получилось свыше 4,5 тысяч часов материала, пришедшего из шестидесяти стран, которому предстояло пройти отбор и монтаж и уложиться в полуторачасовое видео. А за то, что история получилась логически связная, затронувшая и объединившая все стороны человеческой жизни во всех уголках света, стоит благодарить Кевина МакДональда и Ридли Скотта – энтузиастов, отважившихся на этот поистине беспримерный, уникальный и исторический проект, сделавший грандиозный шаг вперёд от таких документальных фильмов, как «Малыши» и «Дом», в направлении ещё большей честности, искренности и объективности. Съёмочной площадкой должен стать весь мир – только так можно соизмерять свою жизнь с его гармонией; таких фильмов должно быть больше, ведь реальность предоставляет бесконечный запас тем. С самого начала просмотра понимаешь две вещи: что с камерой в руках каждый из нас может стать профессиональным режиссёром, и что каждый день нашей жизни удивителен и неповторим, ведь каждую минуту происходит как нечто будничное, так и нечто важное, - и эти категории очень легко меняются местами. День начинается ночью, люди по большей части спят; где-то купаются слоны, а где-то – северное сияние. До рассвета можно встать, чтобы сходить на базар или помолиться Аллаху. Но вот по всему миру звонят будильники, кукарекают петухи, люди просыпаются и будят друг друга, идут в туалет, чистят зубы, бреются, читают утреннюю газету, готовят завтрак. Самый распространённый вариант, конечно же, - омлет и кофе, но тосты, мюсли и даже ананас или стейк тоже в ходу; и, конечно же, не забыть для жертвоприношения богу Вишну, ведь сегодня праздник! Кому-то приходится добывать себе еду первобытным способом: например, доить корову, ловить рыбу или поймать в ловушку диковинного зверя джунглей, панголина. Некоторые, впрочем, убивают развлечения ради, как любитель подводной охоты, или во имя чужой прихоти, как мясники, оглушающие корову двумя выстрелами из пневматики в упор и перерезающие ей горло. Но утро – ещё и время рождения, и дети рождаются не только у человеческих женщин, но и у жирафы в зоопарке под взглядами зевак, и вылупляются из птичьих яиц: всюду жизнь! А как быстро дети растут, и какие разные у них судьбы: этот мальчик боится подниматься к маме наверх, потому что у неё вместо почек мешочки по бокам от тела, а этот воспитывается в холостяцкой берлоге отца, и, чтобы пожелать маме доброго утра, они зажигают палочку фимиама и ударяют в колокол перед её портретом. День – пора на работу: мы познакомимся с украинскими пастухами, готовящими брынзу, садовником из богатого дома, увидим, как африканские женщины с хоровыми песнями мелют вручную муку. Ручным трудом занято большинство населения планеты – вот кто-то погоняет тщедушных быков на рисовой плантации по колено в воде, а офисных работников или игроков на бирже мы попросту не увидим. Самое время задать первый вопрос: «Что в ваших карманах/сумке?». У европейца наверняка найдутся банкноты, ключи от дома, айфон, у некоторых под рукой оказывается нож или пистолет, девочка-патриот носит с собой флаги стран, откуда происходят её родня, а один счастливчик может похвастать ключами от Lamborgini. Но в странах третьего мира легко найти человека, у которого в карманах ничего нет, - например, у мужчины, который живёт на кладбище и не может работать, потому что жена умерла и оставила ему ораву детей, включая 20-летнего дауна, за которыми надо присматривать. А маленький чистильщик обуви, таскающий за собой по улицам не по росту тяжёлый табурет, рад нескольким монеткам и пригоршне конфет от постоянного клиента. День – это дорога: автомобиль, лодка, повозка, лошадь, рикша, все средства передвижения хороши, в том числе и на своих двоих, в чём особенно преуспели паркурщики. Конечно, самые крутые паркурщики – в России, которые пиздят плюшки из супермаркетов и ездят зайцами в метро :) Есть и другие виды экстрима: прыгнуть с самолёта с парашютом над облаками, там, откуда видно закругление горизонтов, или с вышки в воду, есть ролики, дайвинг, а одна маленькая девочка участвует в опасном построении живой пирамиды, взбираясь на самую её вершину. «Что вы любите?» - второй и самый, пожалуй, важный вопрос. Можно любить свой холодильник, айфон или автомобиль, себя тоже можно и нужно любить, многие любят Бога, - но чаще отвечающие любят свою семью: супруга, детей, домашних животных; безусловно, они любят жизнь. Любовь – это и отказ приглянувшейся девушки в романтическом свидании, и каминг-аут по телефону бабушке, и шумные восточные свадьбы, и шутки тамады, и совместное воспитание детей и прочие радости совместной жизни, и празднование пятидесятилетия брака. А в некоторых странах женщина обязана любить своего мужа, а то и приветствовать его, опускаясь на колени – такова «культура». Но у нас наступает вечер, время самых разных занятий: афганский фотограф отправляется в город, чтобы фотографировать, девушка с хаски садится за скайп, чтобы несколько минут поговорить со своим мужем, находящимся на другом конце земли. Впору спросить: «Чего вы боитесь?». Дети боятся призраков и зомби, подростки постарше – грабителей, всегда находятся те, кто боится Бога, некоторые страхи вызваны гомофобией или расизмом, кто-то боится одиночества, болезни, бедности, войны, но самый распространённый, бесспорно, - страх смерти. Он входит в фильм через массовое мероприятие – Love Parade 2010: людей слишком много, все хотят прорваться, под мостом, в тоннеле, начинаются давка и драки, 18 человек было затоптано или забито насмерть. Вслед за этим репортажем – уличные разборки, цепные обезьянки на обочинах дорог в кошмарных масках, убийство козы, человеческие слёзы… улыбка, не сходившая с лица в течение всех предыдущих кадров, от которой уже начинали ныть лицевые мускулы, исчезла, и по хребту пробежали мурашки, словно неожиданно окунули в ледяную воду. Да, ежедневно случаются не только радостные события, но и отрезвляющие, страшные, шокирующие. Однако жизнь продолжается, и массовые мероприятия могут быть не только ужасными, но и прекрасными: фильм по праву венчают фейерверки и захватывающий дух запуск сотен, а может, тысяч летающих фонариков, - да, как в мульте «Рапунцель». В финале – монолог девушки незадолго до конца дня, считающей себя самым заурядным человеком, прожившим самый обычный и ничем не примечательный день; но она хотела оставить свой след – и ей предоставили такую возможность. А фоном – гремит гроза, так что её день уже по определению нельзя назвать обыкновенным и похожим на все другие дни. На фоне титров, добросовестно перечисливших всех авторов роликов, большая улитка ползёт по шарику – земному шарику – и с аппетитом съедает бумажку с сентенцией: Do your own buisness – Занимайся своим делом. Но эту нехитрую мораль можно и не принимать во внимание: когда завершаются и титры образом жующей коровы, впечатление остаётся только одно – восторг почти религиозного характера перед неохватностью и разнообразием бытия. А «мотиватор» движения сюжета от общего к частному, от философии к юмору, от впечатляющих красот природы к мелочам человеческого быта, от безупречной операторской работы к любительской съёмке, и всё это под прекрасный саундтрек, - пожалуй, один человек из Кореи. Почти десять лет назад он отправился в кругосветное путешествие на велосипеде, неоднократно бывал сбит водителями и пережил пару операций, и у него ещё многое впереди. Муха, барахтающаяся в его кофе, заставляет его скучать по родине…
Фильм подошёл к концу. Я вывалилась из зала, спустилась и машинально забрела в «Джаббервоки» побродить между полками, изучить изменения в ассортименте. Особо выдающихся изменений не произошло, и я пошагала обратно к метро, зашла в Джаганат за хумусом и поехала домой. Писать рецензию и умеренно отвлекаться… или неумеренно, учитывая, что уже скоро пять. Спустя несколько часов мне вставать и идти на экзамен по истории, мой подготовленный билет – это мои конспекты и ничего больше. Потом я буду заканчивать подготовку к следующему экзамену и, наконец, пойду в театр, - вот до завтра и прощаюсь.