Вчера вечером я вопреки многочисленным планам уползла спать рано – уже во втором часу – и даже радио не стала долго слушать, а быстро отрубилась и утром поднялась по будильнику, дабы успеть на то, на что опоздала в прошлое воскресенье, а именно – на фильм «Событие» по одноимённой пьесе Набокова, идущий только в Художественном и только на 13.45. Позавтракав, я вышла на улицу, доехала до метро, на метро – до Арбатской, в кинотеатре была вовремя, билет в Малый зал обошёлся мне всего в 70 рублей. Экран там был, кажется, даже ещё меньше, чем в Синем зале, поэтому я со своего крайнего у стены места четвёртого ряда переместилась на такое же во втором, где и провела последующие два часа.
Не событие, а мучительное его ожидание – вот и весь сюжет этой малоизвестной и нетипичной для Набокова вещи. Сюжет идеальный для артхаусного кино, превосходным образчиком которого и стал этот фильм – также нетипичный для Эшпая, мастера эпического жанра. С первых кадров он погружает зрителя в хрупкий мир, сотканный из тонкой эстетики, самодостаточный и замкнутый на себе самом. В этом мире живут красивые, творчески мыслящие и неординарные личности: она – фотограф, он – художник, её мать – писатель. Но они не слышат друг друга, и достаточно лишь лёгкому дуновению ветра извне, чтобы этот непрочный мир нарушить, и вот уже зримо шатается пол под ногами, как на волнах качает камеру, берущую сложные ракурсы. Богатая палитра теней и отражений, дуэли взглядов – ни одной незначительной детали: всё отпечатывается на внутренней стороне сетчатки, всё работает на создание атмосферы, играющей на натянутой струне истерического нерва. Щелчки затвора фотоаппарата, стук печатной машинки, шаги по сепиевой мостовой – звуки, воздействующие лучше, чем смог бы так и не произошедший в третьем акте выстрел ружья, повешенного на стену в первом. Такой красноречивый визуальный и звуковой ряд, казалось бы, может обойтись и без человеческого присутствия, но больно уж хороши актёры – создающие череду ярких, сочных, живых образов, играющие искренне, с полной самоотдачей, глубоким погружением в проговариваемый классический текст (если в таланте и мастерстве Чулпан Хаматовой я не сомневалась никогда, то некоторые остальные стали для меня приятными открытиями). Круглое белое окно – как фотообъектив, Набоков очень любил фотографию, и весь фильм – словно гимн попытке остановить мгновение: настолько не уступают словам движения, жесты, мимика, словно случайно подсмотренные – и запечатлённые в чёрно-белых спонтанных кадрах. Применительно к такому фильму не хочется говорить кинематографическими терминами, он построен из элементов, олицетворённых его главными персонажами: фотография – контраст, выдержка, глубина резкости; живопись – перспектива, композиция, колорит; литература – метафоры, символы, портреты. Наконец-то современный русский кинодекаданс – вдохновенная деструкция под медитативные фольклорные напевы – обрёл не только форму, но и содержание, давая пищу не только органам чувств, но и интеллекту зрителя. Ввиду этого «Событие» получилось зрелищем на любителя – может быть, даже ещё более редкого, чем любители его логических предшественников, уже имеющих красивую картинку и цепляющих атмосферой, но ещё не наделённых глубоким смыслом: «Эйфории», «Яра», «Живи и помни». Но это отнюдь не мрачное зрелище – в финале светлый лучик детских воспоминаний разгонит слетевшихся на запах страха стервятников-призраков, один нелепее другого, вернёт надежду. Поэтому – советую сходить, посмотреть и постараться что-нибудь да вынести с собой с просмотра, надеюсь, у вас получится.
После сеанса поздно уже было ехать на выставку в Политех, как я изначально планировала, к тому же я даже не удосужилась узнать, не закончилась ли она уже, поэтому я просто прошлась по Арбату до Смоленки с заходом в зоомаг; с неба что-то сыпалось очень мелкое и прохладное, но почему-то это не способствовало хорошему настроению и самочувствию. Доехав до родной Молодёги, я закупилась продовольствием, дошла дворами до дома и теперь планирую заставить себя любимую сделать на завтра инглиш, а с вами прощаюсь до следующих выходных)