«Смерть – это ничто. Она не в счет. Я только ускользнул в следующую комнату. Ничего не случилось. Все осталось в точности таким, как было. Я – это я, а вы – это вы, и старая жизнь, которой мы с такой теплотой жили вместе, осталось нетронутой и неизменной. Кем бы мы ни были друг для друга, такими мы и остались. Зови меня старым, знакомым именем. Говори со мной с той же легкостью, что и всегда. Не меняй тона. Не стоит одеваться в излишнюю торжественность или печаль. Смейся над маленькими шутками, как мы обычно делали это вместе. Играй, улыбайся, думай обо мне, молись обо мне. Пусть мое имя будет, как и всегда, нарицательным. Пусть его произносят без усилий, без какой-либо тени. Жизнь значит все, что она когда-либо значила. Она все та же, какой всегда была. Существует абсолютная и нерушимая непрерывность. Почему я должен «вылететь из головы», если я пропал из виду? Я всего лишь жду тебя. В промежутке. Где-то очень близко, прямо за углом. Все хорошо».

Розамунда Пличер «Сентябрь».