Во время смотрин невест, собранных по всей Руси, Иван Грозный выбрал именно эту девушку. Вероятно, на выбор повлиял опекун царя Михаил Юрьевич, дядя Анастасии. Царица была невысокой с правильными чертами лица и длинными густыми волосами темно-русого цвета. Анастасия покорила сердце мужа и завоевала всенародную любовь не только благодаря красоте, но и мудрости, кротости, которые позволяли ей управлять вспыльчивым мужем.

О красоте фрейлины Марии Четвертинской твердил весь двор Екатерины II. Именно о ней Кутузов говорил, что если среди женщин есть такая как Мария, их стоит любить. Красота девушки была настолько совершенной, что казалась невозможной. В 16 лет Мария стала женой князя Дмитрия Нарышкина, а потом – фавориткой царя Александра I, с которым поддерживала отношения 15 лет. Из четверых детей муж Марии Дмитрий Нарышкин признавал своей только первую дочь, хотя и о том, кто был ее отцом, ходили разные слухи.

Долгое время баронессу считали первой петербуржской красавицей, которой завидовали дамы и за которой волочились мужчины, как писал Тургенев. Окружение отмечало ее внешность, грацию, женственность, доброту, приветливость. Во время Русско-турецкой войны Юлия Вревская без раздумий оставила высший свет, став сестрой милосердия. Несмотря на злословие знакомых, она ухаживала за ранеными солдатами и ассистировала при операциях. Спустя год вояки похоронили «сестренку», погибшую от сыпного тифа.

В Париже в середине XIX века эта «Татарская Венера» соперничала с супругой Наполеона Бонапарта Евгенией, да и в целом ее популярности могли позавидовать даже сегодняшние «светские львицы» с их возможностями в интернете. Поклонники восхищались самыми прекрасными ногами в Европе, которые она демонстрировала в скандально откровенных нарядах, ее шутки передавали друг другу.

Это была высокая, тонкая, изящная, смуглая, черноволосая женщина с острым умом, отлично образованная и добрая. Она прекрасно знала обо всех своих достоинствах, но на людях была простой и скромной. Драгоценности княгиня Юсупова надевала только по особенным случаям, а еще – она отличалась артистичностью. Станиславский говорил о ней, что ее назначение – быть на сцене. Сама же Зинаида Николаевна выступала в роли благотворительницы, поддерживая чужой талант и скрывая свой.

Однажды она увидела танец итальянской Вирджинии Цуки, которая покорила ее мимикой, придававшей классическому танцу необычайное очарование. Видимо, это помогло ей покорить членов приемной комиссии Императорского театрального училища «горящими глазами и очаровательными манерами». Благодаря ним никто и не посмотрел на ее низкий рост и полноватые ножки. Кстати, о глазах. Современники постоянно говорили о них, сравнивая их со сладостными безднами. Среди поклонников балерины был будущий царь Николай II, князья Андрей Владимирович и Сергей Михайлович.

За 26 лет жизни она успела превратиться из обычной девочки в королеву русского немого кино с миллионами поклонников. Режиссер Гардин называл ее красоту манящей и отравляющей одновременно. Люди выстраивались в очереди, чтобы увидеть Холодную. Актрису удивляла такая популярность, иногда она даже ходила на показы фильмов со своим участием и наблюдала за реакцией публики.