«Дом, в котором я живу» (1957)

Ностальгическая советская драма Льва Кулиджанова, в котором коммунальный дом (похожий на тот, что с картины Пименова «Свадьба на завтрашней улице») – идеализированная микромодель страны. Вместе отмечают праздники, вместе готовят обеды, вместе воспитывают детей… и единственным злым роком, который может вмешаться в эту идиллию, оказывается война. Но мы ее, конечно, победим, и вернемся – к сияющим чистотой оконным стеклам, и уютным тканевым абажурам.

Я вот шкаф покупала, хотела, чтобы было поуютнее. И зачем мне зеркало? Смотреть, как старею?»

«Шумный день» (1960)

Тот самый фильм, в котором 15-летний герой Олега Табакова (на самом деле ему было уже 25), рубит дедовской шашкой «мещанскую» мебель. «Шумный день» — экранизация пьесы Виктора Розова «В поисках радости» как раз о том, что не в деньгах счастье – и уж тем более не в отдельной квартире, в которую так стремится одна из героинь. Счастье – это любовь и взаимопонимание в семье, даже если квадратных метров совсем мало.

 Занимались бы люди делом, а то женятся, ругаются, пузатые буфеты покупают — разве это жизнь?»

«Пять вечеров» (1978)

Драматург Александр Володин написал эту пьесу в 1958-м, когда вся страна еще жила в коммуналках, а Никита Сергеевич только-только подписал указ о массовом строительстве «социального» жилья – то есть будущих «хрущевок». Именно поэтому соседи постоянно вмешиваются в происходящее – камерную драму между мужчиной и женщиной, разлученных на долгие годы, и снова встретившихся в маленькой ленинградской квартирке.

…Ну с соседями просто невозможно жить. А веду я себя, как безумная»

«Старый Новый Год» (1980)

В канун Старого Нового Года за столом собираются две семьи, соседи по вполне современной, скорее всего панельной, многоэтажки. Но и интеллигент Полуорлов (Александр Калягин), и представитель рабочего класса Себейкин (Вячеслав Невинный) чувствуют, что материальные блага, от мебельного гарнитура, до пианино – вовсе не гарантируют счастья.

(о холодильнике) «Да вы что!? Такую красоту — на кухню?! Вот я сейчас его салфеточкой накрою!»

«Покровские ворота» (1982)

Бесспорная советская классика. Соседи – творческая и техническая интеллигенция, делит коммунальную квартиру в самом центре Москвы, проводит вместе и будни, и праздники: мужчины играют в шашки в зеленом дворе, женщины кипятят воду для стирки на кухне. Новшества цивилизации, телевизор и телефон – разумеется, общие.

«- Ну, как устроились на новом месте?
— О… Это, брат, сон. Хожу и жмурюсь. Такой, понимаешь, это простор. Такая воля. Гуляй — не хочу. Ну, есть, конечно, что подделать. Там полы, прочее… Я, как утром встал, сразу за дрель!»