От автора: «Внезапно, зайдя в обычный современный магазин, увидела в витрине круглый аквариум с солеными зелеными помидорами. Этот незамысловатый маркетинговый ход вдруг пробудил такие воспоминания, что я аж вспотела».

Больше всего в детстве, в магазине, я любила молочный коктейль и смотреть, как в круглых аквариумах плавают соленые огурцы и красные квашеные помидоры.

За помидорами наблюдать было интереснее — они пузырились и то взлетали почти к самому выходу из сосуда, то плавно опускались на дно. Сколько не вспоминаю, кажется, не видела ни одного человека, который бы их покупал.

Молочные коктейли стабильно образовывали очередь. 11 копеек за стакан блаженства, это стоило пятнадцати минут ожидания.
Высокая стойка, влажная, пахнет мокрой тряпкой, которой ее протирает продавщица тетя Таня, видно, как делается коктейль только, если встать на цыпочки. Вот в металлический сизый стакан наливается молоко, вот — круглой специальной ложкой набирается мороженое. Чтобы оно не прилипало, ложку обмакивают в какой-то специальный стаканчик. Потом начинает бешено жужжать миксер и — вуаля!- воздушный напиток наливается по стаканчикам. Через два человека — твоя очередь.

Пока же перед носом у тебя три тубуса с соком — березовый, томатный и жуткий мандариновый. Есть еще блюдечко с серо-розовой солью (для тех, кто пьет соленый томатный).

Мама стоит в очереди за колбасой. Ее взвешивают и тут же упаковывают в серую хрустящую бумагу на которой продавщица пишет ручкой цену. Мама любит вареную колбасу «Столовая» по два двадцать, а еще лучше — «хлебец». Я ее терпеть не могу, мне бы «Телячьей» по 3.20, но, во-первых, она дорогая, а, во-вторых, ее нет.
Моя основная задача — взять металлическую корзинку и пойти в молочный ряд. Там молоко, кефир, ряженка в стеклянных бутылках.
Помните, как их опознавали по крышечкам? Сливки под желто-полосатой фольгой (52 коп.), кефир — зеленая(30 коп.), молоко — серебристая (28 коп.), розово-фиолетовая — ряженка (39 коп.), да?
А еще сметану брали из больших металлических бидонов, потому что самообслуживание. Иногда везло, иногда нет, сметана была прокисшая. Очень редко появляются треугольные пакетики с молоком, их быстро разбирают. Кстати, вообще все молоко «честное», скисает, максимум, через день, тогда папа жарит оладушки на свежем почти домашнем кефире.

Майстерман Семен / Фотохроника ТАСС
В хлебном отделе свежесть продукции проверяли специальной двузубой вилочкой, подвешенной на веревочке. Стандартный набор: «Городская» булка (7 коп.), половинка черного (10 коп.), и коржик за семь копеек. На сдачу можно еще в автомате взять газировки на три копейки (с сиропом!) и перекусить. Стакан в автомате, как не удивительно, всегда есть, его нужно тщательно помыть, нажимая в специальном углублении. Если очень жарко на улице, то мы подбегаем к автоматам и брызгаемся из этой вот мойки стаканов. А самые внимательные находят копеечку, утерянную взрослыми, и тогда мы на всех делим стакан колючей «простой» газировки.
Дома мама вспоминает, что не купили картошки и меня отправляют в овощной магазин. Я не люблю туда ходить — там плохо пахнет и продавщица злая.

Почему-то именно в овощных продавцы все время кричат и ругаются. Картофель лежит в такой специальной деревянной решетчатой загородке, а досыпают его не вручную, нет! Там такой специальный картофелепровод — труба, из которой в загородку досыпают недостающее. Когда только подсыпали свежего, можно взять целую авоську хорошей картошки, иначе — придется ковыряться в куче и вытаскивать по штучке, более-менее пригодной к употреблению. Можно купить и на рынке, но если в магазине картошка по 15 копеек килограмм, то на рынке вдвое дороже будет, наш бюджет не настолько велик.

Вечером придут гости, поэтому папа уже купил пару бутылочек портвейна «Кавказ», по 2.50, у нас в семье его называют «Ашот на коне», потому что на этикетке скачет по горам лихой джигит. Мама с подружками пьют «Цинандали» по 2.70, мне достанется «Пепси-кола» за 28 копеек и мороженое, мое любимое, «Ленинградское» — 22 копейки штучка.

Родительские гости подарят мне чудо чудное — зеленую «трешку» и тут же встает вопрос — на что же ее потратить? Мы с подружками ходим по магазину, рассматриваем витрины с видом внезапных скучающих миллионеров. Тетрадка — две копейки, но это банально, они некрасивые, простые зеленые обложки, обязательно за 15 копеек купим журнал «Крокодил», еще — постреляем в тире (две пульки на пятачок), и, обязательно, жвачку купить. Прибалтийскую, каждая по 50 копеек упаковка в 5 пластинок. Грузинскую «Апельсиновую», по 15 копеек, жевать нет сил, она почти сразу превращается в пластмассу…
«Женщина, вы помидорку хотите?» — вдруг доносится до меня голос из сегодня. Оказывается, я стою и очень внимательно смотрю на аквариум с соленьями. Вокруг продуктовый рай: колбасы, сыры, салаты и вина, все то, что мы в детстве видели в дефицитных каталогах «Отто».
Подхватываю с полки коробочку «рафаэлок», но отчетливо ощущаю во рту вкус той самой, «Клубничной» жвачки за 50 копеек.

http://back-in-ussr.com/2017/04/pro-sovetskie-magaziny.html