"...Îêîï êàê êðåïîñòü! Ýòî èñòèíà. Ó ñîëäàò îíà ñ÷èòàåòñÿ äðåâíåé, êàê ìèð. À çåìëÿíêà? Ïîìíèòå ñëîâà «È ïî¸ò ìíå â çåìëÿíêå ãàðìîíü ïðî óëûáêó òâîþ è ãëàçà...»? ...Ñóðîâûé 1942-é ãîä. Ïåðåäîâàÿ ñðåäè ëåñîâ è áîëîò. Òóò ïîä ãîðîäîì Õîëìîì ñîîðóæåíî òî, ÷òî ïîòðåáîâàëà íàøà îáîðîíà: èçâèëèñòûå õîäû ñîîáùåíèÿ, òðàíøåè, áëèíäàæè...
ß âñòðåòèë çíàêîìûõ àðòèëëåðèñòîâ. Îíè íî÷üþ ïåðåìåíèëè îãíåâóþ ïîçèöèþ, à çà óòðî óñïåëè ðàçâåðíóòü ñòðîèòåëüñòâî çåìëÿíêè. Óæå íà ìîèõ ãëàçàõ óêëàäûâàëè íà ïåðâîì íàñòèëå áð¸âåí ëåñíîé ìîõ äëÿ òåïëà. Óñòðîèëè íàðû. Ñòàðøèíà ñêàçàë ìíå: «Ó íàñ óñëîâëåíî ñäåëàòü ÷åòûðå íàêàòà. À âîêðóã ñòåí ñîçäàäèì çåìëÿíóþ íàñûïü íà ñëó÷àé âðàæåñêîãî îáñòðåëà».
Ðàáîòàëè áîéöû äðóæíî, óâëå÷¸ííî. Ïîñòðîèëè çåìëÿíêó â òîò æå äåíü. À ïîçäíèì âå÷åðîì ïî ñëó÷àþ íîâîñåëüÿ ñïåëè ïîä ãàðìîíü «Çåìëÿíêó». Ÿ, çíàìåíèòóþ, çíàëè è ëþáèëè âñå áîéöû íà ôðîíòå. Ñ îñîáåííîé ÿñíîñòüþ è çàäóøåâíîñòüþ ïîýò ñêàçàë òî, ÷òî áûëî â ãðóäè ó êàæäîãî â òî âðåìÿ.
Îäíàæäû âîèí-êàçàõ ïîêàçàë ìíå ëèñò áóìàãè, ãäå âñ¸ áûëî íàïèñàíî ïî-êàçàõñêè.
- Î ÷¸ì çäåñü? - ñïðîñèë ÿ. - Ïèñüìî äîìîé?
- «Çåìëÿíêà»! Ñàì ïåðåâ¸ë. Æåíå ïîñûëàþ, äåòè ïðî÷òóò. Îíè ðóññêèé ÿçûê, êîíå÷íî, çíàþò, íî ðàäîñòü — è ïî-êàçàõñêè ïðî÷åñòü!
Äàëåêî íå â êàæäîé çåìëÿíêå áûëà ãàðìîíü èëè äðóãîé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò. Íî íèêîãäà íå çàáûâàëè áîéöû î ïåñíå. Ïåëè èõ. Î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìîëî䏿ü è ñåãîäíÿ çíàëà ïåñíè, êîòîðûå ïåëè èõ îòöû â òó ïîðó...»
Çäåñü ïðåðâ¸ì âîñïîìèíàíèÿ âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Íàðöèññîâà. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå íàøëà ôîòîãðàôèþ òîãî âîèíà-êàçàõà (çîâóò åãî Êåðåìêóë, à ôàìèëèÿ òåïåðü íåèçâåñòíà). Íî ó ýòîé èñòîðèè ñ ïåðåâåä¸ííîé ïåñíåé åñòü ïðîäîëæåíèå.
Æåíà Êóðåìêóëà, Àäèÿ, áûëà ÷åëîâåêîì î÷åíü ìíèòåëüíûì. Åù¸ äî âîéíû îíà î÷åíü ïåðåæèâàëà çà ëþáóþ áîëåçíü ñûíà è äî÷êè (â ñåìüå áûëî äâîå äåòåé). Åé êàçàëîñü, ÷òî ñàìûé îáû÷íûé íàñìîðê íåïðåìåííî ïîâëå÷¸ò àç ñîáîé îñëîæíåíèå, êàøåëü ïåðåðàñò¸ò â âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ, è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Òàêîé óæ õàðàêòåð áûë ó Àäèè: íå çíàëà ìåðû áåñïîêîéñòâà çà òåõ, êîãî ëþáèëà. Òàê âîò, ïîä Åëüíåé Êåðåìêóëà òÿæåëî ðàíèëî. È íàõîäÿñü â ãîñïèòàëå, îí ïîïðîñèë êàêîãî-òî áîéöà íàïèñàòü çà íåãî ïèñüìî íà ôðîíò — ó ñàìîãî áûëà ñëîìàíà ïðàâàÿ ðóêà (Àäèÿ çíàëà äâà ÿçûêà, ðóññêèé è êàçàõñêèé). Ïèñüìî, êîíå÷íî, ïðîäèêòîâàë, ìîë, âñ¸ õîðîøî, æèâ, ñêîðî ïîïðàâëþñü. ×òî ëåæàòü â ãîñïèòàëå åù¸ êàê ìèíèìóì ìåñÿö — îáå íîãè òîæå áûëè ñëîìàíû. Òàê ÷òî ìîæíî ïîêà ïèñàòü ïðÿìî ñþäà.
Îòâåò îò Àäèè ïðèëåòåë î÷åíü áûñòðî — âèäèìî, æåíùèíà îòïðàâèëà åãî â òîò æå äåíü, êîãäà ïîëó÷èëà âåñòî÷êó îò ìóæà. Îíà ïèñàëà, ÷òî íå âåðèò â òî, ÷òî Êåðåìêóë ðàíåí íå îïàñíî, èíà÷å îí íàïèñàë áû åé ñàì. Óâåðÿëà, ÷òî ïðèìåò åãî ëþáîãî, äàæå áåç ðóê è íîã. ×òî ïî-ïðåæíåìó î÷åíü ëþáèò åãî è æä¸ò.
Íàõîäÿñü âî âëàñòè ñâîèõ ïåðåæèâàíèé, Àäèÿ ïðåäóïðåæäàëà òîâàðèùåé Êåðåìêóëà, ÷òî íå íàäî ïûòàòüñÿ ïîääåëûâàòü åãî ïî÷åðê, îíà óçíàåò åãî...
Íó, ÷òî òóò ñêàçàòü? Êåðåìêóëà õëîïàëè ïî ïëå÷ó, ïîäòðóíèâàÿ è îäíîâðåìåííî îáîäðÿÿ. Ïðåäëàãàëè äàæå âûçâàòü ôîòîãðàôà, ÷òîáû ïðèñëàòü Îëüãå äîêàçàòåëüñòâî. Íî Êåðåìêóë ðåçîííî ðàññóäèë, ÷òî æåíà ýòîò ñíèìîê äàòèðóåò íåâåðíî è áóäåò ïåðåæèâàòü åù¸ áîëüøå. È òîãäà îí ïîïðîñèë ïðèâÿçàòü ê çàãèïñîâàííîé ðóêå êàðàíäàø è, êàê ñìîã, íàêàëÿêàë ÷åòûðå ñòðîêè. Ýòî áûëà «Çåìëÿíêà» ïî-êàçàõñêè...
À òåïåðü ñíîâà âåðí¸ìñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì Íàðöèññîâà. «...Ðàçâåä÷èêè âåðíóëèñü èç âðàæåñêîãî òûëà è îòäûõàëè â ò¸ïëîì áëèíäàæå. Áîéöû óñïåøíî âûïîëíèëè çàäà÷ó, îíè çàõâàòèëè â ïëåí íåìåöêîãî îôèöåðà è ñîëäàòà, èñòðåáèëè 15 ãèòëåðîâöåâ, íî íà äóøå ó âñåõ áûëî òÿæåëî.  êîðîòêîé ñõâàòêå ñ ôàøèñòàìè ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå ðàíåíèå áåññòðàøíûé ðàçâåä÷èê, ëó÷øèé ïåñåííèê Êîñòÿ Ðûæèêîâ.
- Îáåùàë ñêîðî âåðíóòüñÿ âî âçâîä, - õîòåë çàâÿçàòü ðàçãîâîð îäèí èç ñîëäàò.
Åìó íèêòî íå îòâåòèë, è òîëüêî ñåðæàíò Áåëÿêîâ, êàê áû âñëóõ ïðîäîëæàÿ ñâîè ìûñëè, çàïåë ïåñíþ, êîòîðóþ ÷àñòî èñïîëíÿë Êîñòÿ: «Î áîÿõ-ïîæàðèùàõ, î äðóçüÿõ-òîâàðèùàõ...»
- Êîí÷èòñÿ âîéíà — ìíîãîå èçãëàäèòñÿ èç ïàìÿòè,- ñêàçàë òîãäà ñåðæàíò. - À âîò ñâîþ ðîòó, áîåâûõ òîâàðèùåé, äðóãà Êîñòþ íèêîãäà íå çàáóäåøü...»
È ýòîò ýïèçîä èìååò ñ÷àñòëèâûé ôèíàë. Ðàçâåä÷èê Êîñòÿ ïîïðàâèëñÿ. Åãî õîòåëè ïåðåâåñòè â äðóãóþ ÷àñòü, íî îí äîãíàë-òàêè ñâîèõ, âûïîëíèë îáåùàíèå. È ñ òåõ ïîð ïåñíÿ «Î áîÿõ-ïîæàðèùàõ...» ñòàëà ëþáèìîé â ýòîé ðîòå.
...Ó Íàðöèññîâà ìíîãî ôîòîãðàôèé áîéöîâ ñ ìóçûêàëüíûìè èíñòðóìåíòàìè â ðóêàõ — ÿ ïðèâåëà òîëüêî íåñêîëüêî. È õîòÿ ñàì îí íå èãðàë, î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë ðîëü ïåñíè íà âîéíå. Äà è âîîáùå — â æèçíè.
