Актёр Леонид Филатов умер в один день с режиссёром Элемом Климовым. Программы Филатова «Чтобы помнили» помнят. А вот их самих, кажется, незаслуженно подзабыли.

Их действительно не стало в один день, 26 октября 2003 г. Они умирали в одной больнице - ЦКБ. Элем Климов (спортсмен, всю жизнь отличавшийся редким ) полтора месяца был в коме после инсульта. Леонид Филатов тяжко и мучительно болел несколько лет. Климову едва исполнилось 70. Филатов не дожил двух месяцев до 57.  Их действительно подзабыли - мягко говоря. 80-летие Климова прошло практически незамеченным.

Оба стройные, подтянутые, спортивные, мужественно красивые, они даже внешне похожи - сходный типаж, сходная порода, мощная харизма, фантастическое чувство юмора. Оба провинциалы. Филатов - с юга, рос в Ашхабаде. Климов родом из довоенного Сталинграда (когда эвакуировались, переплывали через Волгу на лодке, младшего сына мама уложила на дно, закрыв собой, а Элем, 9-летний, видел и на всю жизнь запомнил пылающую Волгу). И Сталинград, и война всегда были для Климова темой священной, больной - не отсюда ли великий фильм «Иди и смотри»? Смотреть его практически невозможно от переизбытка правды, страданий и боли. Но кто смог, досмотрел, не забудет уже никогда.

«Иди и смотри»

«После этого фильма будет трудно снимать кино о войне», - сказал потрясённый писатель Василь Быков после показа в Минске (фильм - о сожжённых фашистами белорусских деревнях. Их было 628 с 83 тысячами заживо сгоревших). Эту картину Климов готовил 10 лет. После очередного запрета к запуску этот мощный, весёлый человек тяжко заболел, еле выкарабкался: он мог относиться к кино только так, до разрыва сердца, до нервного истощения. Климов так и не снял в итоге главный, быть может, фильм своей жизни - «Мастер и Маргарита». Один бизнесмен со скандальной репутацией как-то публично предложил ему деньги («сколько хотите!») на «Мастера». «Хорошо бы знать для начала, откуда эти деньги», - парировал Климов.

Элем Климов.

С 1964 года Климов стал режиссёром киностудии "Мосфильм", а в 1970 году на экраны СССР вышла художественно-публицистическая лента "Спорт, спорт, спорт", соединившая в себе хроникальный и игровой материал. Эта работа Климова была высоко оценена на многих фестивалях спортивных фильмов.
На последнем курсе ВГИКа Лариса Шепитько сняла свою дипломную работу "Зной" по повести Айтматова "Верблюжий глаз". "Зной" и "Добро пожаловать..." собирали призы на различных фестивалях, когда их создатели решили пожениться. Они гуляли около Лужников, когда Элем сделал Ларисе официальное предложение руки и сердца. Лариса тогда спросила: "А ты не будешь на меня давить? Ведь мы же с тобой оба режиссеры?" Климов твердо пообещал: "Не буду".

Лариса Шепитько и Элем Климов.

Он сдержал слово. Она снимала свое мужское кино, опровергнув всеобщее заблуждение, что женщина не может быть режиссером. В фильме "Ты и я" она хотела снимать Высоцкого и Ахмадулину. Когда эти кандидатуры запретили, она сняла Визбора и Демидову. Ее фильма "Родина электричества" по Платонову начальство испугалось так, что приказало его немедленно смыть с пленки, что и было сделано (к счастью, одна копия кем-то была сохранена, и в 1987 году картину удалось восстановить и выпустить на экран). К фильму "Белорусский вокзал" ее не подпустили вовсе. Она тогда часто говорила: "Эта профессия делает меня мужиком". Однако в жизни Климов и Шепитько были красивой парой: высокие, стройные, излучающие внутренний свет.

Оба были самодостаточны, творчески независимы друг от друга, но жить друг без друга не могли. Лариса была на пять лет моложе Элема, но окончила ВГИК на четыре года раньше. Когда во время съемок "Зноя" труппу поразила эпидемия инфекционной желтухи, коллега Ларисы уехала в Москву на лечение. Лариса осталась, пренебрегая приказом врача, и руководила съемкой с больничных носилок. Недолеченная желтуха впоследствии давала о себе знать: Лариса часто болела. Элем помогал ей монтировать картину и, в конце концов, завоевал ее сердце. Они поженились в 1963 году и были счастливы, хотя их творческие синусоиды порой драматически не совпадали: пик успеха жены приходился на провалы мужа.

Лариса Шепитько и Элем Климов.

Дипломный фильм Элема Климова "Добро пожаловать, или Посторонним вход запрещен" оказался веселой и остроумной сатирой на идиотское воспитание молодого поколения. Центральная аллея пионерского лагеря была с двух сторон густо уставлена пловчихами с веслами и без, пионерами с горнами и прочей советской гипсовой символикой. Руководство "Мосфильма", увидя крамолу в забавных приключениях Кости Иночкина, сомневалось - стоит ли выпускать картину в прокат, но Хрущеву она понравилась, и это спасло фильм.

"Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен".

Но уже следующий фильм Климова, снятый в 1965 году по сценарию Александра Володина "Похождение зубного врача", практически был "зарезан": ему дали "третью категорию" и выпустили всего в двух второстепенных кинотеатрах Москвы, один из которых был "Форум", произвольно менявший расписание сеансов, так что попасть на фильм было очень трудно, а второй находился на окраине города. Фильм был снят в форме притчи. Зубной врач оказался наделен божественным талантом мгновенного излечения зубов, однако советское общество не приняло этот талант и убило его. Любой сколько-нибудь талантливый человек в советском обществе был обречен на уничтожение — такова была мораль этого фильма Климова.

Ларисе Шепитько было 35 лет, когда она решила на время оставить кинематограф и родить ребенка. За несколько месяцев до родов ее положили на сохранение. Там, проходя однажды по коридору, она внезапно потеряла равновесие, упала, ударилась головой о батарею и получила легкое сотрясение мозга. Врачи запретили ей ходить и прописали постельный режим. Однако обследовали они ее не слишком внимательно и не заметили, что у нее был травмирован позвоночник. Потом, правда, обнаружили и прописали ей вытягивание на жестком ложе. Так, не вставая, Лариса пролежала целый месяц. Несмотря на все эти неприятности, на свет появился мальчик, названный Антоном.

Через два года Лариса вновь вернулась в кинематограф: ей тогда разрешили снять фильм по повести Василя Быкова "Сотников". Контроль за этой работой был тотальный: комитет рассматривал и утверждал актерские пробы, отслеживал каждый шаг режиссера и критиковал все, что она делала. А она сделала "Восхождение". "Религиозная притча с мистическим оттенком", - провозгласили чиновники и собрались положить фильм на полку. Но в дело вмешался случай.

Так как картина была снята по повести белорусского писателя, ее потребовал на просмотр первый секретарь ЦК компартии Белоруссии, кандидат в члены Политбюро Петр Машеров. "Восхождение" привезли в Минск. Прямо в зале, глядя на экран, фронтовик Машеров расплакался. После этого класть фильм на полку было нельзя, и фильм стал подлинным триумфом Ларисы Шепитько. Правда, он же чуть не разрушил ее семью. "После "Восхождения" она стала очень знаменитой, - вспоминал Элем Климов. - У меня как раз тогда все сильно не заладилось. Первый запуск фильма "Иди и смотри" прихлопнуло Госкино, и я был в стрессовом состоянии. Тяжелейший был период в моей жизни.

А она летает по всему миру, купается в лучах славы. Успех красит, и она стала окончательно красавицей. Ну, думаю, сейчас кто-нибудь у меня ее отнимет. Хотя и понимал, что это невозможно, не тот она человек. Это был, наверное, самый критический момент в наших отношениях... Я даже ушел из дома. У нее хватило и мудрости, и сердечности, и любви, и такта как-то меня привести в порядок..."

Он не снимал последние 18 лет. В конце жизни вообще жил почти затворником - просто закрыл за собой дверь. Стал писать стихи и измерял их… килограммами. У него шесть полнометражных фильмов. Мало? Но каждый - абсолютный шедевр. О нём говорили - «непобеждённый». Климов никогда не жаловался, не ныл. О том, как его терзала, изматывала цензура, вспоминал с поразительным спокойствием, называл Госкино «пыточной камерой». 8 лет тянулась история с «Иди и смотри», почти 20 лет длились мытарства с «Агонией» - о последнем годе царст­вования Николая II и о Распутине (в сценах распутинских оргий цензоры усмотрели намёки на буйные загулы дочери Брежнева Галины).

Лариса Шепитько и Элем Климов

На корню были «завёрнуты» замыслы «Бесов», «Левши», «Измены» (по И. Бабелю), «Сказки Гофмана», сценарий «Пьяные» по Шукшину, «Вымыслы» (Климов видел Филиппенко и Высоцкого в главных ролях) по русским народным сказкам… Его всю жизнь ломали - он не поддавался. А в 1979-м погибла в автокатаст­рофе его жена, Лариса Шепитько, талант­ливый режиссёр (Гран-при Берлинского кинофестиваля за к/ф «Восхождение»), потрясающе красивая женщина (Климов снял о ней фильм «Лариса»). Остался 6-летний сын. И едва начатый ею фильм по повести В. Распутина «Прощание с Матёрой», завершённый Климовым с названием «Прощание». Дань памяти Климову и Шепитько - фестиваль в московском «Иллюзионе» 28 ноября - 7 декабря. И новая кинопремия - «Элем».

«Кристальная душа»

Когда Филатов начал в ­1993-м делать программу «Чтобы помнили», некоторые из близких опасались: не стоит так погружаться в мир ушедших, «плавать в физиологическом растворе вместе с мёртвыми». Но когда, едва перевалив за 50, много работающий и полный сил Филатов перенёс инсульт, а затем уже навсегда переступил грань между здоровьем и болезнью, он сам, будучи человеком предельно честным прежде всего по отношению к себе, неожиданно для многих признался: «Я знаю, за что плачý». Он, как и Климов, из породы не самолюбов, а самоедов. Из тех, кто «не жрёт соседа, а ест себя».

Филатов до конца дней не мог простить себе, что так или иначе участвовал в травле Анатолия Эфроса, талантливейшего режиссёра и тонкого, интеллигентного человека. Эфроса в 1984 г. назначили главным в Театр на Таганке. Назначила та ненавистная власть, которая вынудила уехать в эмиграцию любимого Любимова, отца-основателя Таганки. Труппа восстала. Филатов и Смехов демонстративно ушли из театра. Филатов признавался: не мог вынести, что Эфрос «явился в сопровождении начальства». А потом не мог забыть, как при встрече Эфрос неизменно говорил ему: «Здравствуйте, Лёня». А он гордо отворачивался и шёл мимо.

Этот победительный красавец-плейбой и секс-символ (какого он, дико стесняясь постельных сцен, сыграл в «Экипаже», сам же свою внешность искренне оценивал весьма критически) был, по свидетельству друзей, «патологическим однолюбом» и примерным семьянином. Первый брак не сложился.

Филатов влюбился в Нину Шацкую и долгое время, сбегая из дома в театр, тайно следил за ней, любовался и страдал. Наконец - обоюдные разводы и многолетний счастливый брак. И самоотверженность Нины, выхаживавшей, спасавшей больного супруга. Филатов воспитал сына Золотухина, называвшего его отцом. И Золотухин признал в итоге: «Лёнька - порядочный человек и мужик хороший».

Филатов, как и Климов, ушёл из жизни в полном разладе с современностью: «Настало время голых королей». «Кристальной души человек», по словам Сергея Соловьёва, «с врождённой, почти патологической брезгливостью и щепетильностью», он не сумел принять новую жизнь. Метнулся к Николаю Губенко, печатался в «Правде» и был обвинён в «прокоммунизме».

...Он признавался, что за время болезни умирал раз пятнадцать, и это не страшно: «Там будет хорошая компания». Если вспомнить, что они с Климовым уходили в одних больничных стенах, - компания, по крайней мере у них двоих, точно там хорошая. «Смерть самых лучших выбирает и дёргает по одному». Она забрала их - лучших, «штучных», незаменимых.

Фильмы Климова:

• «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён»
• «Похождения зубного врача»
• «Спорт, спорт, спорт»
• «Агония»
• «Прощание»
• «Иди и смотри»

Роли Филатова:

• «Экипаж»
• «Вам и не снилось»
• «Успех»
• «Город Зеро»
• «Сукины дети»