Фронтовой журналист, получив короткий отпуск, едет в тыл, в Ташкент. В местном театре он знакомится с актрисой и переживает с ней недолгие минуты любви. Тридцать один год назад режиссер Алексей Герман снял пронзительный «Двадцать дней без войны»

Тяжелые съемки
Экранизировать одну из военных повестей Константина Симонова режиссер Алексей Герман задумал в начале 1970-х годов. Однако руководство «Ленфильма», где Герман работал, отнеслось к идее настороженно. У режиссера была слава неблагонадежного – его предыдущую ленту, «Операция «С Новым годом!», положили на полку «за искажение героической правды о войне». Но неожиданно Германа поддержал автор сценария Симонов. Он и пробил в верхах разрешение на съемку.

Вместе с женой-сорежиссером Светланой Кармалитой Герман отсмотрел всю военную хронику. Потребовал также показать ему санитарный поезд времен войны. Тогда же решил: снимать фильм в таком же военном составе, курсирующем по среднеазиатской железнодорожной ветке. Для большего проникновения в быт военного времени в поезд поселили и всех актеров. «Ненависть, которую испытывала ко мне группа, была беспредельна, – рассказывал потом Герман. – Ванны в составе, естественно, не было, а сортиры оказались такие, что лучше о них не вспоминать. Вагон же я нарочно выстудил, чтобы избежать фальши в актерской игре». Но пережившие страшные мытарства актеры позже признавались: именно эта атмосфера помогла им лучше понять характеры героев.

Вас ждет крупный план
На главную роль Герман решил пригласить Юрия Никулина, у которого тогда была стойкая репутация комедийного актера. Никулин отказался. Герман приехал с женой в Москву, пришел в цирк, где работал Юрий, посмотрел его выступление и напросился к нему домой. Там режиссер и убедил бывшего фронтовика сыграть роль офицера. Но проблемы возникли с утверждением кандидатуры актера на худсовете. И тут опять вмешался Симонов. «Это мой герой, – заявил он, – я его выдумал, мне и решать, кто его должен играть».
Работа над ролью давалась Никулину нелегко. От усталости и напряжения он похудел так, что костюмерам пришлось срочно ушивать его шинель и гимнастерку. Потом, наоборот, на нервной почве у актера проснулся страшный аппетит. Жена Германа Кармалита стала в столовой садиться рядом с Никулиным и неустанно ему напоминать: «Юрий Владимирович, меньше ешьте – вас ждет крупный план».

На главную женскую роль Герман хотел пригласить Аллу Демидову. Но тут Симонов неожиданно воспротивился. Позже выяснилось, что Демидова на пробах слишком сильно напомнила ему Валентину Серову, его жену, и прототипа главной героини. Тогда пришлось взять в фильм Людмилу Гурченко. Первые пробы прошли неудачно. Актрисе предложили изобразить в кадре «уродливое» рыдание. Гурченко с трудом понимала задачу и не смогла сыграть так, как требовали. «Вот видите, не можете самого простого», – холодно заключил режиссер. Обиженная Гурченко надолго заперлась в купе.

Восхитительные ноги
А вот с Никулиным у Гурченко задушевные отношения сложились сразу же. Благо и жили они по соседству. «Нас намеренно поместили рядом, купе к купе, чтобы мы привыкали друг к другу, – вспоминает актриса. – Ведь мы же играем любовь, да еще какую! Ни в одной своей роли Юрий Владимирович на экране любовь не изображал, это ему предстояло впервые… Как-то Герман то ли в шутку, то ли всерьез объявил, что любовную сцену мы будем играть в полураздетом виде, мол, сейчас во всем мире так, а нам чего стесняться. На следующее же утро в купе постучался Ю.В., и я увидела при тусклом свете лампочки меж обледенелых окон узкого коридора, как он стоит в трусах и майке с полотенцем через плечо: «Здравствуйте! Чтобы не было неожиданностей, начнем приучать друг друга к нашему телу. Я первый».
В другой раз репетировали сцену, где Гурченко, изображая восторг любви, шептала: «Обними меня, у тебя такие крепкие руки». Никулин выждал момент, когда режиссер отвернулся, и столь же патетично прошептал в ответ: «О, если бы ты знала, какие у меня ноги!» «Конечно, я тут же выпала у него из рук, – говорит актриса. – Мы оба хохотали как безумные. А Герман на нас внимательно смотрел – с чего это мы? Что смешного в этой сцене? Потом уже смеялся и он, и вся группа. Позже я говорила эти слова в сторону, чтобы только не глядеть на Никулина».

Гурченко во время работы над фильмом переживала трудный период – незадолго до этого она потеряла горячо любимого отца. «В этой картине я испытала рядом с Юрием Владимировичем много минут добра, – вспоминает актриса. – Он разрешил мне называть его папой. Так получилось, что со временем он оказался единственным человеком, к которому я могла обратиться с просьбой. Я знала, что он меня поймет так, как надо».

Вставай, страна огромная
Режиссер упрямо добивался правды во всем. Однажды в Ташкенте снимали эпизод заводского митинга и никак не могли вызвать нужного эмоционального подъема у пятитысячной массовки. «Тогда я попросил включить через все динамики запись песни «Вставай, страна огромная», – рассказывает Герман. – Ударила музыка, и случилось чудо. Люди стали другими, изменились выражения лиц. Можно было снимать один, другой, третий дубль, средние и крупные планы. Никогда, ни в одной из моих картин не возникало на съемке такого удивительного, приподнятого, святого состояния».
Режиссер проявлял требовательность к исполнителям не только главных, но и эпизодических ролей. Так, Алексей Петренко играл в фильме летчика – случайного дорожного попутчика. Его трагический монолог снимали практически сутки, без перерыва. Вымотались все, но никто не ушел с площадки.
Другой сильный эпизод сыграла Лия Ахеджакова. Ее нелепую тетку с часами, вызывающую одновременно и смех, и слезы, критики считают одной из лучших работ актрисы. Сама же Ахеджакова оценивает ее скромно: «Это была крошечная роль, которая заняла один день моей жизни – не более того. У режиссера, кстати, тоже. В картине есть более блестящие актерские работы». «А Герман после уже не приглашал меня в свои фильмы», – сожалела Лия.

СПРАВКА
* Картина поставлена по повести Константина Симонова «Из записок Лопатина», он же написал сценарий и читал за кадром текст от автора
* В Госкино долго не хотели принимать фильм, обвиняя его в очернительстве. В конце концов ленте присвоили вторую категорию и через год малым тиражом выпустили на экраны
* В 1977 году картина получила во Франции премию им. Жоржа Садуля, присуждаемую ежегодно, а в 1987 году – премию критиков на Международном кинофестивале в Роттердаме (в совокупности с другими фильмами режиссера – «Проверка на дорогах» и «Мой друг Иван Лапшин»)

Фразы из фильма: 
– И давайте, братцы, так: я не потерпевший, вы не налетчики. И на этом будем стоять, сидеть и водку пить. Если она у вас имеется.

– Жены нету. Была. Вышла вся!