Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ êàðòèíû «Ïîêðîâñêèå âîðîòà» íåîáû÷íà è ïîó÷èòåëüíà. Êîãäà ôèëüì ãîòîâèëñÿ ê âûõîäó íà ýêðàíû, êðèòèêè ïðåäðåêàëè åìó òèõèé ïðîâàë. À åãî íå ïðîñòî ïîëþáèëè, åãî ðàñòàùèëè íà öèòàòû òèïà: «Ýòî â òâîèõ ðóêàõ âñå ãîðèò, â åãî ðóêàõ – âñå ðàáîòàåò». Îäíàêî äàëåêî íå âñå çðèòåëè çíàþò, ÷òî ó ýòîãî äåéñòâèòåëüíî âñåíàðîäíî ëþáèìîãî ôèëüìà áûëà äîâîëüíî ñëîæíàÿ ïðîêàòíàÿ ñóäüáà. Äà è ñàìî ñîçäàíèå êàðòèíû íàòûêàëîñü íà âñåâîçìîæíûå ïðåïÿòñòâèÿ…
Íà÷àëîñü âñå ñ ïüåñû Ëåîíèäà Çîðèíà «Ïîêðîâñêèå âîðîòà», êîòîðóþ Ìèõàèë Êîçàêîâ ïîñòàâèë â 1974 ãîäó â Òåàòðå íà Ìàëîé Áðîííîé. Çîðèí ïèñàë ïüåñó î ñåáå è ñâîèõ þíîøåñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ: ïðîòîòèïîì Êîñòèêà áûë ñàì Ëåîíèä, à ïðîòîòèïîì þíîé Ìàðãàðèòû – áóäóùàÿ æåíà Çîðèíà.
Âîò ÷òî ðàññêàçûâàåò Ëåîíèä Ãåíðèõîâè÷: «ß ïåðååõàë â Ìîñêâó èç þæíîãî ãîðîäà, êàê ñêàçàíî â «Ïîêðîâñêèõ âîðîòàõ», â ñåíòÿáðå 1948 ãîäà. Ñíÿë ïðîõîäíóþ êîìíàòó â çàïóùåííîé ïåðåíàñåëåííîé êâàðòèðå â äîìå íà Ïåòðîâñêîì áóëüâàðå. Òàì ïðîøëà (íà óäèâëåíèå áûñòðî) ìîÿ ìîëîäîñòü, à â ãîä ñâîåãî 50-ëåòèÿ ÿ âîçíàìåðèëñÿ âíîâü ïåðåæèòü åå.  çèìíåé çàñíåæåííîé Ìàëååâêå íàïèñàë «ýëåãè÷åñêóþ êîìåäèþ», â êîòîðîé âîñêðåñèë òîò ï÷åëüíèê è âñåõ, êòî â íåì òîãäà îáèòàë. ß ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ïðèäóìûâàë, ðàçâå òîëüêî ÷òî ñäâèíóë âðåìÿ äåéñòâèÿ ïî÷òè íà äåñÿòîê ëåò âïåðåä è ïîñåëèë ñâîèõ ãåðîåâ «â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò Ïîêðîâñêèõ âîðîò». Êàìóôëÿæ áûë îáÿçàòåëåí, òàê êàê â òó ïîðó ìîè ãåðîè åùå áûëè æèâû.
Õîòÿ èìåë ìåñòî è âûìûñåë – ìîé Êîñòèê âìåñòî ðåàëüíîé õîçÿéêè îáçàâåëñÿ àðèñòîêðàòè÷åñêîé òåòêîé. Òî áûëî åäèíñòâåííûì îòñòóïëåíèåì îò ñòðîãîé, ïî÷òè ïðîòîêîëüíîé òî÷íîñòè.  òîì æå ãîäó ìîþ êîìåäèþ ñûãðàë òåàòð íà Ìàëîé Áðîííîé. Ïîñòàâèë åå Ìèõàèë Êîçàêîâ è, íàäî ñêàçàòü, ïîñòàâèë îòìåííî».

Êîçàêîâó ïüåñà òàê ïîíðàâèëàñü, ÷òî îí ðåøèë ñäåëàòü ïî íåé ôèëüì. Îäíàêî â «Ìîñôèëüìå» ýòó èäåþ âñòðåòèëè áåç îñîáîãî âîñòîðãà.  ÷àñòíîñòè, Äàíåëèÿ ñêàçàë, ÷òî, íà åãî âçãëÿä, ñöåíàðèé ôèëüìà – âåñüìà íåóäà÷íûé. Äîáðî íà ñúåìêè íå äàâàëè. Êîçàêîâ ïèñàë ãíåâíûå ïèñüìà è õîäèë íà ïðèåì ê íà÷àëüñòâó, êîòîðîå åãî ôóòáîëèëî. È åñëè áû íå Ñîôüÿ Ïèëÿâñêàÿ (Àëèñà Âèòàëüåâíà èç ôèëüìà), êîòîðàÿ ñóìåëà óáåäèòü íà÷àëüñòâî â òîì, ÷òî êàðòèíà íóæíà ñîâåòñêîìó çðèòåëþ, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî «Ïîêðîâñêèå âîðîòà» òàê è íå ñíÿëè áû.
Ïîäáîðîì àêòåðîâ Êîçàêîâ, âîïðåêè îáûêíîâåíèþ, ìó÷èëñÿ äîâîëüíî äîëãî. Ïåðâîíà÷àëüíî îí õîòåë ñäåëàòü öåëèêîì çâåçäíûé ñîñòàâ: Àíäðåé Ìèðîíîâ – Õîáîòîâ, Ìàðãàðèòà Ïàëëíà – Íàòàëüÿ Ãóíäàðåâà, Ñàââà – Åâãåíèé Ëàçàðåâ è òàê äàëåå. Ðîëü Ñàââû Èãíàòüåâè÷à Êîçàêîâ òàêæå ïðåäëàãàë Íèêèòå Ìèõàëêîâó, íî òîìó ñîâåðøåííî íå ïîíðàâèëñÿ ñöåíàðèé, è îí íàîòðåç îòêàçàëñÿ.
Ïîòîì Êîçàêîâ ðåøèë, ÷òî òàê êàê ðå÷ü èäåò î êîììóíàëêå, òî àêòåðû äîëæíû áûòü íåèçâåñòíûìè, è ïðèãëàñèë íà ðîëè Õîáîòîâà, Ìàðãàðèòû Ïàëëíû è Ñàââû Èãíàòüåâè÷à òåàòðàëüíûõ àêòåðîâ, êîòîðûå â êèíî ïî÷òè íå ïîÿâëÿëèñü. Òîëüêî íà ðîëü Âåëþðîâà áûëà ïðèãëàøåíà áåçóñëîâíàÿ çâåçäà – âåëèêîëåïíåéøèé Ëåîíèä Áðîíåâîé, íî Âåëþðîâ è áûë ïî ôèëüìó çâåçäîé ýñòðàäû, òàê ÷òî ýòî âïèñûâàëîñü â êîíöåïöèþ.

Áîëüøå âñåãî ïðîáëåì áûëî ñ Êîñòèêîì. Âåäü îí – öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ ôèëüìà è îäíîâðåìåííî – ãëàâíûé èíòðèãàí. Ïëþñ – Ëåîíèä Çîðèí êðàéíå òðåïåòíî îòíîñèëñÿ ê ýòîìó òèïàæó, äà è Êîçàêîâ õîòåë ïîäîáðàòü òàêîãî àêòåðà, êîòîðûé â òî÷íîñòè áû ñîîòâåòñòâîâàë åãî ïðåäñòàâëåíèþ îá ýòîé ðîëè. Êîçàêîâ, êîòîðûé êðàéíå ðåäêî ïðîâîäèò ìíîãî êèíîïðîá, ïîñìîòðåë ïàðó äåñÿòêîâ àêòåðîâ – è âñå ìèìî. Ïîêà íàêîíåö æåíà Êîçàêîâà íå ñêàçàëà åìó, ÷òî âèäåëà ïî òåëåâèçîðó êàêîé-òî ôèëüì î ïàðòèçàíàõ, ãäå èãðàë ïàðíèøêà ïî ôàìèëèè Ìåíüøèêîâ – âðîäå áû, ñêàçàëà æåíà, ýòî òî, ÷òî íóæíî.
Ìåíüøèêîâ áûë ïðèçâàí ïðåä ñâåòëûå î÷è Êîçàêîâà, ñðàçó åìó ïîíðàâèëñÿ, ïîñëå ÷åãî Îëåã ñ Òàòüÿíîé Äîãèëåâîé ðàçûãðàëè ñöåíó ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ Ñâåòû â êîììóíàëêå – è Ìåíüøèêîâ òóò æå áûë óòâåðæäåí íà ýòó ðîëü.

Òåëåâèçèîííîå íà÷àëüñòâî ñíÿòóþ êàðòèíó óòâåðäèëî, íî ñ âåñüìà êèñëûìè ìèíàìè. Êîçàêîâó áûëî ñêàçàíî, ÷òî êàê êîìåäèÿ êàðòèíà ñîâåðøåííî íåñìåøíàÿ è ÷òî âñå ýòî ïîõîæå íà êàêîé-òî áàëàãàí. Íà ïðåìüåðå â Äîìå êèíî áûë àíøëàã, îäíàêî îòçûâû î ôèëüìå áûëè î÷åíü è î÷åíü ðàçíûå. Ìíîãèì êàðòèíà ïîíðàâèëàñü, íî â òåàòðàëüíîé è êèíîøíîé ñðåäå ê íåé îòíåñëèñü î÷åíü è î÷åíü ïðîõëàäíî. Îò Êîçàêîâà îæèäàëè íåæíîé è ëèðè÷åñêîé êàðòèíû î 50-õ ãîäàõ, à ïîëó÷èëè êàêóþ-òî áóôôîíàäó.

Îäíàêî îòçûâû áîãåìíîé òóñîâêè – ýòî åùå íå âñå. Ãëàâíûì äëÿ Êîçàêîâà áûëî òî, êàê êàðòèíó ïðèìóò çðèòåëè. À îíè åå òîãäà òàê è íå óâèäåëè, ïîòîìó ÷òî ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå: àêòðèñà Åëåíà Êîðåíåâà âûøëà çàìóæ çà àìåðèêàíöà è ïðåäàëà Ðîäèíó (â ñìûñëå, óåõàëà â Øòàòû), ïîýòîìó äâà ôèëüìà Êîçàêîâà, â êîòîðûõ Êîðåíåâà èãðàëà ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè, ïðîñòî «ëåãëè íà ïîëêó». Ñàì Êîçàêîâ îïèñàë ýòî òàê:
ß öåëûé ãîä ïîòåë çàçðÿ –
Àðòèñòêà Êîðåíåâà, ôðÿ,
Ïîñòàâèëà ìíå êëèçìó.
Àìåðèêàíåö è ñëàâèñò,
×åé ïðåäîê, âèäíî, áûë ðàñèñò,
Çàâîäèò ñ íåé ðîìàí÷èê.
Ê çàìóæåñòâó ïðèâåë ðîìàí,
È åäåò ôðÿ çà îêåàí –
Çà Òèõèé îêåàí÷èê.
ß äâå ðàáîòû ñäåëàë, äðóã,
Îíà ñûãðàëà ðîëè â äâóõ,
Çàãëàâíåéøèå ðîëè!
Íà âûåçä ïîäàëà îíà –
È â æîïå äâà ìîèõ êèíà.

Íà ïîëêå «Ïîêðîâñêèå âîðîòà» ïûëèëèñü äîëãî. Êàðòèíà âûøëà íà ýêðàíû ëèøü ïðè Ãîðáà÷åâå.
Îäèí èç ïðåìüåðíûõ ïîêàçîâ «Ïîêðîâñêèõ âîðîò» ïðîõîäèë â Äîìå àêòåðà íà Ïóøêèíñêîé. Íàðîä âèñåë íà ëþñòðàõ.

Âîò òàêèìè âåñüìà ñëîæíûìè è èçâèëèñòûìè ïóòÿìè êàðòèíà âñå-òàêè áûëà ñíÿòà è äîøëà äî çðèòåëÿ. Ñåé÷àñ ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî ýòîé êàðòèíû ìîãëî è íå áûòü. Ïîòîìó ÷òî «Ïîêðîâñêèå âîðîòà» – ýòî äåéñòâèòåëüíî âñåíàðîäíî ëþáèìûé ôèëüì, êëàññèêà èç êëàññèê, øåäåâð èç øåäåâðîâ. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî ïî÷òè íåâîçìîæíî íàéòè äðóãîé òàêîé ôèëüì, ãäå êàæäûé ýïèçîä, êàæäàÿ ôðàçà âûçûâàëè áû ïðîñòî âîñòîðã – äî òîãî ýòî ïîòðÿñàþùå ñíÿòî.
Ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíî òî, ÷òî èç êàðòèíû ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïåðñîíàæåé òðóäíî âûäåëèòü ñàìóþ ëó÷øóþ ðîëü. Ïîòîìó ÷òî îíè âñå – ëó÷øèå! Äàæå ìàëåíüêèå ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè âðîäå ñóïðóãîâ Îðëîâè÷åé (Èãîðü Äìèòðèåâ è Åëèçàâåòà Íèêèùèõèíà) – ýòî òîæå ìèíè-øåäåâðû. À óæ Âåëþðîâ… Ìàðãàðèòà Ïàëëíà… Ñàââà… Õîáîòîâ…

Âïðî÷åì, âåðîÿòíî, íåò ñìûñëà âîñòîðãàòüñÿ, âîñõèùàòüñÿ è ðàññûïàòüñÿ â êîìïëèìåíòàõ. Íàâåðíÿêà ïðàêòè÷åñêè âñå âèäåëè ýòîò ÷óäåñíûé, ëåãêèé, íåâåðîÿòíî îñòðîóìíûé, íîñòàëüãè÷åñêèé, ñâåòëûé è ðàäîñòíûé ôèëüì.

èñòî÷íèêhttp://ussr-kruto.ru/2012/11/05/film-pokrovskie-vorota-istoriya-sozdaniya/