Как сказал Гитлер после Сталинградской битвы: "Главное не победа, а участие..."

Поздравляю всех с пятницей 13-го, профессиональным праздником всех маньяков!

Не все знают, что истинной целью создания СССР была попытка вывести особый тип мазохистов, которым нравится вставать по будильнику.

Потихоньку стал набрасывать новый, по счету уже восьмой роман. Пока без названия и лишь с контурами событий и героев. Начинаться он будет так:

…В старых и больших домах обычно имеется особенно темный угол. В таком даже самый оптимистически настроенный паук не станет ткать паутину. Сюда не залетают мухи, этого угла сторонятся мыши. И уж больше всего такого угла боятся дети.
Иногда в таком углу стоит огромный шкаф, похожий на фамильный склеп. Уже и не припомнить, кто его туда поставил. Порой кажется, что он появился еще раньше дома и самого темного угла.
Когда в доме умирает человек, ставшие ненужными вещи относят в этот шкаф. Создается впечатление, что этот шкаф безразмерный: он принимает одежду покойного безропотно, и в нем всегда остается место для вещей того, кто умрет следующим.
Дети уверены, что именно туда, в шкаф, переселяются души умерших. Иначе кто там за фанерной дверью вздыхает и шепчет?
Разумеется, дети неправы. В шкафу обитает древний фамильный скелет. Он ненамного моложе шкафа, и, конечно же, никто не помнит, как там тот очутился. Даже самому скелету это зачастую неизвестно.
Дети сторонятся шкафа, но в конце концов привыкают, взрослеют, забывают… Сами относят в него чьи-то вещи. Шорох и вздохи списывают на мышей.
Но мы-то отлично знаем, что мыши обходят шкаф стороной.
…И однажды происходит то, что не может не произойти. Не то искушение оказывается сильнее страха, не то на спор, не то нового убежища в прятках… Как бы то ни было, детская ладошка открывает дверцу.
Хорошо, если скелет попросит закрыть дверь снаружи и больше его не беспокоить.
Но чаще, соскучившийся по обществу мертвец встретит маленького гостя с радостью:
- Ну что же ты стоишь на пороге? Заходи, присаживайся… Я тебе сейчас такое расскажу…

Вернулся из кино, был на «Торе», как ясно из названия поста. Ну что, в который раз, предчувствия меня не обманули. Трейлер был более чем унылым, фильм ему подстать. Немного спасает экшен, смонтированный в 3D. Кстати, кажется, только сцены драк сняты в 3D, остальное отснято обычным образом.
Сюжет прост до безобразия: разжалованный бог отправлен в ссылку на землю, но обретает свою потерянную силу и начинает крушить супостатов в капусту. Вы прослушали краткое содержание фильмов «Тор», «Горец» и еще десятка подобных.
Если хотите на эту тему почитать что-то интересное, откройте «Долгое чаепитие» Дугласа Адамса.
Сценарий написан так, что сценариста хочется ударить по рукам или хотя бы поставить в угол. Стыдно смотреть как серьезные с виду и высокооплачиваемые актеры несут в камеру полную ерунду. Например, один из героев собирается связаться со своим знакомым, пионером в области гамма-излучения. Пионеров в области гамма-излучения звали Вильгельм Рентген и Поль Виллард, оба жили еще в 19-ом веке. Нет, для пожирателей поп-корна прокатит, равно как уровень того, что некоторые назвали юмором.
Но фильм – это еще не беда. Беда в том, что идет за ним. Перед сеансом полчаса крутили трейлеры. Все как один с продюсером Спилбергом и студией «Марвел». Если кто не в курсе – эта такая студия, что выпускала комиксы, ну а теперь намерена облагодетельствовать нас их экранизацией. Изначально «Бетмен» смотрелся интересно, на «Человеке-Пауке» уже немного появилась оскомина. Но то ли еще будет: на подходе «Капитан Америка», «Трансформеры 3», «Чужие против ковбоев». Будет мало ковбоев – снимут чужих на фоне когорт Цезаря или египетских пирамид.
Короче, жуть, какое светлое будущее нас ждет, товарищи!
«Боже, пошли мне смерть за пять минут до этого» (с).

Со временем стало куда полегче, поэтому возобновляем старую традицию делиться впечатлением о прочитанном. В ходу у меня несколько книг, потом и заканчиваю я их читать приблизительно одновременно.
Сегодня замолвим слово о Лавкрафте. Всему миру известен его Ктулху, хотя мало кто скажет, кто его создатель, чем он знаменит, и что он еще создал-написал.
Конечно же, он король ужаса своего времени. Вероятно, наши дедушки и бабушки могли вздрагивать от страха, читая при дрожащем свете керосиновых ламп его строки о городе мертвых, крысах в стенах и прочем. Сейчас этого уже нет – его дар меркнет в мрачноватом свете творений Кинга, всяких «Зон Сумерек», «Звонков» и «Криков». В рассказах почти нет авантюристической составляющей. Все довольно линейно и предсказуемо, идет по направлению нагнетания, но саспенса, как у Хичкока тоже не имеется.
С другой стороны – довольно приятный чуть не сказал – русский язык. Читается сравнительно легко, если это применимо вовсе к книгам ужасов.
Любителям этого жанра к прочтению рекомендуется – просто, чтоб знать откуда есть пошел хоррор.
4 балла из 5.

«Смутное время» Бердышов С.Н.
Для методички или брошюрки много лишнего, для чего-то серьезного, цитируемого – ничтожно мало. Я, так понимаю, автор готовил что-то вроде «Смута за 15 минут», но в серию не вложился, пришлось дописать фрагменты по смежным периодам истории.
Много ошибок, например написано, что прахом Лжедмитрия стреляли в сторону Польши из Царь-Пушки, коя на самом деле была направлена на Москворецкий мост и лафета для поворота не имела.
В тоже время написано довольно нейтрально и для семиклассников сгодиться, благо картинок много.
3 балла из 5

Не ожидал...
Рассказец пробился в шорт-лист конкурса. Даже если этим все закончится, для конкурса, где триста с лишним работ - не такой и дурной результат...

http://www.russianwashingtonbaltimore.com/ru/node/23331

 Казалось бы, что таое. Шел с работы, переходил проспект как всегда в неположенном месте. и вдруг увидел радугу мостом над оживленной улице. Позавидовал девушке, у которой с собой была неплохая камера, ну а у  меня был только мобильный. 
но все равно, не сдержался, сфотографировал.

Как оказалось, дописанный роман - не последняя новость на сегодня.
Вышел в лонг-лист Балтиморской "Чайки".
http://www.russianwashingtonbaltimore.com/ru/5th_contest_long_list
Рассказ довольно стремный, от женского лица написан за пару дней, честно говоря думал его выкинуть. Но нет, ты смотри, оказывается не такая уж шняга...

Сейчас поставил последнюю точку, убрал восклицательные знаки из названия глав (так я отмечаю готовые куски).
Новый роман готов. Пусть в чернове, пусть с некоторыми недостатками, но отфиксировать дату можно и нужно.
Собирался закончить его еще в январе, но отвлекли другие проекты, другие дела, да и просто лень, к тому же получился значительный перелет по запланированному объему – в полтора раза.
Первые наброски я сделал еще в 2007 году, почти одновременно с «Эшелоном». Все эти годы я спал под копией «Плана Блеу», книжные полки были забиты (да и останутся таковыми) Соловьевым, Скрынниковым, Татищевим, Карамзиным.
И вот – точка.
Кажется, я написал хороший роман. Настолько хороший, что мне самому его не противно перечитывать (редкое явление). Может, я ошибаюсь, может и правда – это мой шедевр и лучше я уже ничего не напишу.
Немного жаль, что так все закончилось, что не получилось счастливого конца. Но что поделать – русская история несправедлива и беспощадна.
Пока воздержусь от выставления его в сеть, ограничусь «византийскими рабами», да попытаюсь сам прочесть что написал, вероятно, не удержусь от соблазна дописать примечания.
Но если кому любопытственно – пишите письма мелким почерком, я вышлю текст, почитаете…
Ну а если нет…
Тогда нет.

Говорят, что в любой момент времени альбом "Dark side of the moon" слушает хотя бы один человек.
Сегодня этот человек - я.

Любите ли вы синематограф, как люблю его я?..
Не подскажите, со времен "Прибытия поезда" бр. Люмьер были ли еще хорошие ленты?
Племянница попросила скачать "Елки" Бекбамбетова. На большинстве торрентов его нет - закрыто по просьбе правообладателя. Но кто ищет, тот находит. Скачал, решил сам поглядеть...
И возникла мысль, что Бекбамбетов нарочно закрывает трансляции, чтоб как меньше людей видело это говнище.
Помните, я писал про "Король говорит"? Забудьте, рядом с "Елками" это просто шедевр. Там, по крайней мере люди не выглядят полными идиотами, не говорят как дурилки картонные...

Посмотрел таки «Король говорит»...
«Предчувствия его не обманули» (с)
Это знаете, как в иной семье ребенка приучают от горшка к унитазу? Типа: «Ура! он первый раз сходил на унитаз!». А вот теперь представьте, что будет, если снять по мотивам этого эпическую сагу. Если представили – фильм можете не смотреть.
Боже мой, за какую ерунду нынче дают «Оскара». И прошлогодний лауреат не понравился, и «Нефть» уже не помню какого года разлива.
Сюжет, как вы знаете, о борьбе логопеда с заиканием. Типа от дикции короля зависит, пойдет ли Британия не войну... Черчилль с парламентом сугубо ни при чем.
Сценарий никакейший, диалоги на рынке и то живей. Заикание доминирует. Все остальное дано даже не на фоне этого, а какими-то обрывками. Черчилль показан просто потому что должен быть. Хм… А ведь великолепный был оратор, и речь его британцам запомнилась больше.
Игра актеров… Да никакая. Нейтральная. Георг 6-ой изображен неврастеником. Актер, играющий его отца, кажется, тяготиться своим пребыванием в кадре, и ждет - не дождется, когда его персонажа унесут из кадра вперед ногами. Но перед этим надо наговорить кучу патетических слов об отчизне и Гитлере, де, как это он все глубоко предчувствует.
Не фильм, а ерунда какая-то…

Пусть с перерывами на то или на иное, продолжаем сочинять понемногу исторический роман.
Наводим о прошлом справки, но поручиком в отставке себя не воображаем, поелику сие звание в те седыя и лохматыя времена было сущим анахронизмом.
Анахронизмом является самовар вместе с чаем, балалайка, не говоря уже о гармони и даже матрешка, имеющая (кто бы мог подумать) вероятно японское происхождение. Что-то известное нам существовало, но совсем ином значении нежели сейчас. И я не отказываю себе в удовольствии накормить героев кавардаком с бараниной, а детей угостить фруктовым ералашем.
И вот, когда окончание работ неотвратимо как крах капитализма (то есть подобно горизонту), я стал замечать, что начинаю скучать по старой-доброй букве «ф».
Все дело в том, что в русском языке эта буква наносная, и всякое слово, в котором она встречается с высокой долей вероятности можно заподозрить в нерусском происхождении (исключения мне неизвестны), или что хуже – в том, что слово забрело к нам из другой эпохи.
Нет, на самом деле, ф-слова в те времена встречались. Но то были эмигранты первой волны, семейства коих за многие столетия не просто обрусели, но даже пресеклись и забылись. И сейчас уже мало кто вспомнит, кто носил фелонь и фофудью, чем фрязь отличалась от ферязи.
Потом, уже при царе Петре в Россию в словарном багаже у европейских эмигрантов к нам прибыли и иные слова, и у ф-слов открылось второе дыхание.
Даже довольно долгое время для их обозначения использовалось два знака – «Ферть» и «Фита». Впрочем, при Петре Первом, «Ферть» была объявлена вне закона, упразднена, но вернулась из опалы через два года. Фиту уже навсегда отменили в 1918 году.
Но мы сейчас говорим не о нем. Не об том-этом времени.
Другим затаившимся и обрусевшим фрязином является пробел. Мы пишем (а. вернее, не пишем) его, не задумываясь, что наши предки без него обходились, а слова писались неразрывно. Чтоб немного облегчить чтение в качестве разделительного знака использовался – «ерь», или попросту твердый знак. Позже пробел появился, но «ерь» не вытеснил, а стал вместе с ней, и так простоял до реформы орфографии. По дореформенным правилам слово могло заканчиваться лишь на гласную, «и-краткую», кою непонятно к каким буквам отнесть, и на «Ерь». Потому «броненосецЪ» и «ПотемкинЪ».
Но есть и хорошие новости: с некоторых слов снимается обвинение в космополитизме и они занимают место среди исконно-русских слов. Так, словосочетание «на арапа» не имеет никакого отношения к праотцу Пушкина в частности и к Аравии вообще. В старорусском языке существовало слово «воропь», которое обозначало испуг и с тех времен несколько изменилось.
Еще четыре века назад наши предки разговаривали на фене (это еще до образования русского языка!), могли «корешеваться», а потом «перекемарить». Из этого языка в разговорную речь перешли слова, которые мы считаем вполне русскими, например «жулик» - ножик. «Мы с ним карешевались, а он мне жулика в спину».
Но устал. Первые главы к роману я набросал еще четыре года назад и только полгода как до него дошли руки. Так что с нетерпением жду окончания работы, после которого я бы хотел написать нечто, в чем будет много ф-слов, таких как «Фобос», «флуктация» и даже «фотоэффект».

Ну что ты будешь делать. Сегодня вручают «Оскар», а я опять не номинирован. Более всего номинирован фильм «Король говорит», о героических усилиях некого логопеда, который вылечил короля от энуреза, pardon от заикания. Говорят, сенсационный фильм, основанный на реальных событиях и все такое.
Широко, блин, шагает кинематограф… Времена Балдуэна Прокаженного Карла, к примеру Толстого уже интереса не представляют. Современный король с прозвищем, скажем, Лысый или Синезубый умрет от комплекса неполноценности в юности.

Позвольте мне по такому случаю процитировать кусочичек из своего недописанного романа. Ровно по схожему, имевшему место быть поводу.

«
Для совета в архивах нашлись парсуны с изображением ликов Ивана Грозного и его сына Федора. Каждый раз, когда в Польше избирали нового царя, московиты предлагали и своего монарха, чем, порой, изрядно веселили поляков.
Лики на парсунах не то чтоб не походили на претендента, а вообще вызывали сомнения, что на них изображен нормальный человек. По польским меркам художник обладал, возможно, слишком широким взглядом на живопись: пропорции не ставил и в грош, брезговал тенями и плохо разбирал цвета красок.
Изображения Ивана и Федора походили друг на друга, но странным сходством. Оное могло быть вызвано, к примеру, что рисовал их один иконописец, у которого все святые на одно лицо, а различие дается лишь цветом одежд.
Заспорили: похож претендент на изображения или нет. Какие-то черты, безусловно, совпадали. Как и у предполагаемого отца и брата, у претендента было два глаза, на голове росли волосы. Зато по европейскому обычаю гость бороду брил. Кто-то из кресловых каштелянов предложил подождать с месяцок, пока у Дмитрия не появится бородка.
- У него бородавка на лице! – громко доказывал один из сенаторов. – Это примета царского происхождения!
- Дожили! Доказывать царское происхождение на основании бородавок… Скоро докатимся до чирей на задницы. И где чирьи… То есть бородавки на портретах? Где, вас спрашиваю?..
»

Не так давно заметил, что в позднем средневековье у европейских искателей лучшей жизни было два пути: в Америку и Россию. Бедные, недооцененные (иногда по собственному мнению) люди отправлялись искать счастья в чужом краю. Но не отнять – это были люди энергичные, рисковые, ибо переезд за тысячи верст в те времена – совсем не нынешний перелет даже в Австралию.
Англичане более тянулись к Новому Свету, немцы – в Россию, хотя были исключения и там и там. Думаю, не последнюю роль играла чувствительность к морской качке.
Если не вспоминать варягов, которых, по моему мнению, никто не звал, первые переселенцы в количествах достойных упоминания появились еще при Иване Грозном. То были пленные ливонцы, поселенные в Немецкой Слободе и позже самим Грозным с удовольствием передавленные.
Иноземцев привечал Борис Годунов, самый известный из приглашенных (и неприехавших) английский математик (и чернокнижник) Джон Ди.
После – мощный поток открылся при Петре Первом, и далее продолжался при царицах пусть уже и не с прежней силой. Многие нехорошим словом вспомнят Анну Иоанновну с последующей Биронщиной. Но Бирон и Миних - это лишь заметная часть, а что сказать о тех, кто служил в ангельском чине подпоручика, или ехал пахать землю где-то в Поволжье, разведывать уральские месторождения. Реальный, тот самый Мюнхгаузен дослужился в России аж до ротмистра (ныне – майорское достоинство). Даже сейчас больше всего немцев не в Москве, а в «Подбрюшье России» - где-то в Оренбуржье. В месте, которое средний москвич и на карте не покажет.
Как бы то ни было, но при последних императорах поток не только затих, но и сменил направление. Уезжали евреи – так уехали родители Айзека Азимова, Сола Беллоу. Уезжали и другие национальности. Известный фильм «Великолепная Семерка» - и трое из восьми главных героев имеют российские корни.
Потом после революции рванули от большевиков белоэмигранты. За пару лет выехало больше, чем за предыдущие тридцать. С перерывами, но из СССР ехали, бежали, сваливали.
Именно это, а не распад СССР является грандиознейшей геополитической катастрофой. Не удалось создать мотивацию, условия для заселения огромных территорий, которые пустуют не от того, что плохи или не нужны, а потому что заселять некем.
Самым пронзительным русским политиком был Столыпин. Он мыслил категориями десятилетий, не зная, что ему отпущен куда меньший срок. Думаю, он знал, но никому его не говорил: либо Россия колонизирует Сибирь, либо выйдет из Большой игры. В это ложе укладывается многое: тысячи «столыпинских вагонов», сверхльготные условия для переселенцев. И годы покоя – ибо человеческий ресурс наиболее трудновосполнимый.
Как итог…
А итога пока нет, но, боюсь, игра стремительно переходит в эндшпиль. И развязку, переформацию мы увидим в обозримом будущем.
Хотелось бы ошибиться.

Мир – опасная штуковина.
Куда опасней, чем, скажем, яма на дороге или тигр в клетке. Потому что яма обычно огорожена флажками, а с тигра чего взять – он же заперт.
С другой стороны, еще ни при одном рождении флажков не наблюдалось. Тем более никто новорожденного не предупреждал, что он будет страдать от простуды и неразделенной любви, что каждый день, каждую минуту, да практически каждое мгновение может упасть на голову что-то неприятно тяжелое.
Казалось бы: ящик стола – не самое опасное место на земле. Но только если вы в нем не живете и роста в вас более хотя бы трех четвертей дюйма.
Если вы что-то не можете найти, хотя уверены, что только что положили ЭТО в ящик – возможно в вашем столе живут дейзы. Если в тумбочке вы находите нечто, что никогда туда не клали, то будьте уверены – дейзы рядом.
С их точки зрения это кажется очень смешным: огромное существо, достигающее потолка, вынуждено кружить по комнате в поисках пропавшего. Это все равно, что человеку пустить в пляс гору или некрупное море.
Другая их любимая игра – прятки. Пока мы открываем и рассматриваем содержимое одного ящика, они успевают перебраться в другой. Еще ни разу, ни один дейз не проиграл в прятки. Их никогда не видел человек, но это совсем не значит, что их не существует.
Какие они?.. Конечно же они – крошечные. Если бы у гномов – были бы свои гномы, а тех свои, а у тех… Вот на роль последних сгодились бы дейзы. Но из дейзов вышли бы плохие гномы – даже в самой тесной шахте у них может случиться приступ агорафобии.
Высоким у них считается всякий, в котором роста больше четверти дюйма.
Они питаются крошками от бутербродов, пьют из лужиц пролитое кофе, вяжут свитера из тонких паутинок. Это храбрые охотники на пауков и тараканов, покорители вершин книжных полок, шахтеры самых глубоких, забытых сундуков.
Если отбросить размеры, то они в точности похожи на людей. Они могут погибнуть, когда свалятся с достаточной высоты, они простужаются.
Наконец, они страдают от той самой – неразделенной любви.
В общем, все как у людей.

Историйка вспомнилась. Работал я в пенисионном, pardon в пенсионном фонде. Принесли отчет на дискетке, а та открываться не желает – флехи тогда еще только начали появляться. Отправили ее ко мне. При дискете - милая такая бырышня, или даже две. Не помню уже. На дискетке – папочка с отчетом, и файлик -«Анал.doc». Смотрю я на девушку, та – пунцово краснеет.
Само собой, отчет я сковырнул, и, грешен – скопировал файл со стыдным названием. Конечно, в тупую это было не по-джентельменски, но это, черт возьми, моя машина, и незаметно снять копию с дискеты было нетрудно.
Девушка ушла, я открыл файл. В нем оказалась аналитическая записка. Всего лишь навсего.
Как говориться: «Пусть устыдиться тот, кто думает об этом плохо».
Сейчас посмотрел на флешку свою. Там, среди прочих, два файла с названиями «Реестр» и «Металлобрухт» - казалось бы солидно, важно, по работе. Может даже конфиденциально. Но в одном я держу перечень своих набросков, работ, в другой – сваливаю удачные фразы не вошедшие в тот или иной роман.
…Порой вещи куда проще, чем кажутся.

И иншіе приклады въ книзѣ сей маемъ

Нет, я сам отлично знаю, какой это язык, какой год, кто автор. Это так, не загадка даже, а повод для наблюдения.
В интернет попали кадры, в которых некий гаевец из Одессы называет украинский язык телячей мовой. Оставим вопрос, должен ли он знать украинский, поелику вопросом это не является. Он госслужащий и государственный язык знать обязан.
Интересен не сам гаевец, ибо кто доселе считал их образованными и культурными людьми?.. Наверное, только те, кто думал, будто в ГАИ служат бессеребряники.
Интересна реакция в комментах. Вдруг резко вылезла братия, хутко ставшая доказывать, де Шевченко писал на русском, а украинский «придумал Черчилль в восемнадцатом году».
И вот сижу я, листаю материал для книги, и попадается мне источник где-то 1627 года, описывающий Смуту. Оттуда эта фраза. Может, его писал кто-то безграмотный? Да нет, человек, его написавший был целым князем – предположу, что его родители могли позволить хорошего учителя. Мало того, во время написания он был одним из самых знатных и образованных людей своего времени и места (были и более образованные, но их убили и иногда – съели). Может князь был малороссийский, из раскольников, да еще с каким-то смешным именем вроде Тараса и Остапа?.. Нет, это писал один из сторонников партии Романовых и даже шурин Михаила Романова князь Иван Катырев-Ростовский.

Фраза, приведенная в начала поста на современном русском звучит так:
«И другие примеры в книге этой имеем».
А теперь она же но на украинском:
«Та інші приклади у книзі цій маємо» хотя можно и «І інші приклади в книзі цій маємо».

Сравним: «И иншіе приклады въ книзѣ сей маемъ».

Перевод на каком языке ближе?.. В каком языке прадавние слова сохранились, а в каком исчезли?..

Что это доказывает?.. Да, в принципе ничего. Был некий язык, из которого выделилось два новых. Обычное дело. Старый язык откочевал в архивы. Какие-то слова остались в русском языке, какие-то в украинском. Что-то украинский заимствовал из французского, а русский вытянул то же слово из немецкого. Если кому-то интересно, могу написать подробней – где-то наброски валяются.
Образовалось два языка. Они сделали это вполне естественно и добровольно. Можно, конечно, говорить, что один из них был придуман в недрах австро-венгерского Генштаба исключительно чтоб досадить другому языку. Но такое утверждение займет достойное место среди теорий о том, что американцы не были на Луне, а земля – плоская.

Или словами того же Катырева-Ростовскаго:

Всякъ бо чтый да раумѣеваетъ
А дела толикія вещи не забываетъ

С одной стороны, СССР была самой читающей страной в мире (возможно), с другой – имелось множество семей, в которых единственной книгой был телефонный справочник.
Я нисколько не утрирую, сам я пару таких семей знал. Равно как и таких, кто книги покупал, но не читал. Умеренной гадостности библиотека была такой же статусной вещью, как машина или дача. Полное собрание сочинений – книг в одинаковой обложке была гордостью, и порой неважно, что за ПСС это было: Пушкина ли, Ленина или молодых писателей Центрально-Африканской Республики (в очередной раз не шучу). Остальные подбирали книги под цвет книжного шкафа, шкаф – под цвет обоев, а обои покупали какие были.
Подобие такого отношения можно видеть и до сих пор: ровные ряды серий одного формата, с красочными суперобложками. Я не утверждаю, что это было присуще только СССР, наоборот, на Западе он появился даже раньше.
Даже слово было придумано – тренд.
Все, что надо знать о тренде – это тяжелая штука. Все остальное вытекает из этого утверждения. Либо писатель ищет себе место среди мегатонн «Конанов» и «S.T.A.L.K.E.R.» либо рискует помереть без гонорара.
Это знаете, как в мире квадратных вещей изобрести колесо. Или напечатать круглую книгу. Да, неудобно издателям, книга скатывается с полок (по крайне мере с полок старых конструкций). Но, может бы, читатель возьмет ее в руку просто чтоб узнать – а что это за фрязь такая? Проект кажется авантюрным, автор рискует умереть непризнанным гением, но иногда срабатывает.
К примеру, 45 лет назад в мир вышла такая себе книга «Дюна», которая сформировала целый мир вокруг себя: по ней снимали фильмы, выпускались игры. Да что там: весь жанр стратегий реального времени (сейчас даже подзабытый) вырос из игрухи «Dune 2» - как мы ее тогда звали - «Дуня».
Путь к изданию был непрост: автору отказали не то в двенадцати, не то в шестнадцати издательствах. Это, прошу заметить, произошло в докомпьютерную эру: никаких тебе емейлов и электронных копий. Хотя ксерокс уже работал во всю. Автор написал качественно «круглую» книгу. На полках она не помещалась.
Отчего?.. Да просто все. Еще до войны некто Толкин написал сказку для своего сынишки – «Хоббит», а после войны для выживших читателей первой книги - продолжение «Властелин Колец». Книга сначала не вызвала особого ажиотажа, пока ее не издали в США в дешевой мягкой обложке. Толкин основательно углубил, но не сформировал тренд – его заложил еще Роберт Говард своим знаменитым «Веком Дракона». Вы, кстати, знаете, что Говард успел написать только одного «Конона»?
И вот представьте: вы – редактор, и к вам приходит этакий начинающий писатель сорока пяти лет. Он приносит вам книгу.
- Про что эта книга? – спрашиваете Вы.
- Про Батлерианский джихад, Шай Хулуда, Пряный мир и битву за воду.
И Вы понимаете, что автор принес круглую книгу.
- Парень, - поучаете вы этого человека с сединой и наметившимися залысинами. – Ты не про то пишешь. Надо писать про троллей, эльфов, на крайний случай допустимы ходячие деревья.
У авторов бытует какое-то предубеждение относительно редакторов издательств. Некоторые видят в них высшую, почти божественную личность. Меж тем, это такой же человек, у него тоже бывают проблемы. Ему трепет мозги жена, не хватает денег… А тут еще Вы с книгой которую непонятно на какую полку ставить и ставить ли вообще. Да еще главного героя назвали как мальчика, который редактора в детстве крепко поколачивал.
Ну да ладно. Для Фрэнка Херберта все закончилось хорошо. Не то тринадцатое, не то семнадцатое издательство его издало. Для издательства это была тоже определенно «круглая» книга. До этого оно выпускало инструкции к автомобилям. Книга стала бестселлером: тираж к настоящему времени составил 20 миллионов экземпляров, получила «Хьюго» и «Небьюлу» - две высочайшие награды в мире НФ.
Но вот парадокс став популярной, книга сама сформировала тренд, мир. Стала вполне квадратной, выстроила серию вокруг себя.
Не хочу скатываться до нравоучений, типа «мальчик, ты не так в носу ковыряешься, смотри как надо», паче что сам почти ничего не добился со своими круглыми книгами.
Кроме, пожалуй, только одного: тренд действительно тяжелая вещь. Только и всего.