В году этак 1987 был я в Москве. Ездил с мамой. Обычно мы туда всей семьей катались, а в тот год вдвоем поехали – уже не помню почему.
Жили у бабушки, маменька ездила в Москву за покупками.
Раз она приехала раньше обычного, почти в обед и говорит мне, дескать, собирайся, едешь со мной. В Москве в одном магазине крышки продают.
Крышки для купорки если кто не понял. Из пищевой стали такие, ими закатывают банки – трехлитровые и другие.
Цена ей сейчас – 14 украинских копеек. Если оптом – можно дешевле. Продаются в любом супермаркете, на базаре, да где угодно. Ходовая вещь, хорошо продаются, хотя и мелочевка-то в общем.
В СССР с этой мелочовкой были ба-а-альшие проблемы. Как сказал бы совпатриот – «временные трудности». Причем вот с этими крышками временные трудности были постоянными, сколько себя помню. Дефицит одним словом.
По сути эта вещь одноразовая. Закупорил-открыл-в мусор. Но тогда их пытались использовать по второму кругу. Была машинка, типа валец. Надобно было вытянуть уплотнительную резинку, провальцевать крышку, резинку вставить назад.
Потом эти перевальцованные крышки часто срывало, но на политбюро этот вопрос не выносился.
За дефицитом, напомню, в те времена гонялись.
Ну вот и мы поехали…
Киевский вокзал, метро…
Маменька в Рассудово рванула перед перерывом за мной, когда приехали – магазин был открыт, крышками торговали. Мы стали в конец очереди. Справедливости ради надо отметить, что была она короткой – 12-15 человек. По тем временам – очень короткой.
Хм… О советских очередях надо написать подробней… Где-то в 1986 мы были там же всей семьей, сестра поступала в институт. Ну и как-то на Калининском стояла в очереди с родителями, человек под сто… И будто бы их фоткали из иностранной машины.
Де, возмущалась сестра, напишут, что это была очередь за хлебом.
Теперь вопрос: за чем была эта очередь. За чем летом 1986 года стояли в очереди около ста человек.
Выдержим паузу…
Барабанная дробь…
Еще пауза.
Отбивка.
Очередь была…
…за мороженым.
Конечно, сейчас бы я тоже сфотграфировал бы такую очередь. Просто из-за очереди – неважно за чем она стоит. Сам факт ее существования запечатлел бы. Кстати, другой тогда неологизм существовал: «очередь как в мавзолей».
Еще анекдоты были…
Ну ладно…
Та очередь, за крышками, двигалась очень быстро – в магазине кроме крышек покупать было особо нечего. В руки выдавали не более двух упаковок. Понимаете, зачем меня, десятилетнего, взяли в магазин?.. Номинально крышки покупали я и мама, то есть на круг у нас получалось четыре упаковки. Затем мы шли в конец очереди, занимали ее опять… И через минут двадцать получали еще четыре упаковки.
Также поступало и большинство других покупателей. Часам к пяти крышки размели.
Место, где был тот магазин, я найду и сейчас. От его выхода хорошо было видно земной шар герба на фасаде Центрального телеграфа.
Мы отправились домой: метро, Киевский вокзал.
Привезли целый чемодан этих железяк. А чемодан у нас был хороший, болгарский. По тем временам болгарский чемодан – круть…
Прибыли достаточно поздно: посмотрели новости: росло производство чугуна на душу населения и Москву посетил с дружеским визитом очередной прогрессивный африканский людоед.
Ребенку казалось, что до коммунизма – рукой подать. Если только США мешать не будут.
Но крышек для купорки в магазинах не было.
И США тут точно было ни при чем…