Для начала разберемся, чем слышат некоторые из животных, т.е. остановимся на специфике имеющихся у них органов слуха.

Такие существа-невелички, как сверчок и кузнечик, задействуют при этом… передние лапки, покрытые волосками, на которых находится чувствительная к звуку мембрана. Голландские физики сумели воспроизвести этот орган слуха, которые считается одним из самых чувствительных акустических инструментов. Оказалось, что мембрана представляет собой конденсатор переменной формы. Когда колебания воздуха передаются ей, она изменяет емкость.

Если без обобщений, коллизий, аллюзий и прочей малопонятной взрослой ерунды, то конкретно для меня крот – зверь моего детства. Такой же интересный и сказочный, как и то время, которое уже давненько вприпрыжку убежало в тот чудесный край, где кино – каждый день. А сказка… Что это такое? Та же самая реальность, разбавленная привнесённой в прозу жизни поэтикой вымысла и преобразованная фантазией рассказчика до того уровня, когда строгая достоверность незаметно сменяется той же самой достоверностью, но уже – не строгой.

Едешь на велосипеде за лещиной, чтобы удилище хорошее вырезать, да не одно. Неспешно вьётся дорога, повторяя изгибы лога в тщетной надежде обойти обступившие его с обеих сторон, поросшие широколиственным лесом бугры и вырваться на оперативный простор, где от тебя и до самого горизонта – ни-че-го. Только ровная столешница степи, накрытая мягким покрывалом колышущихся под раздольным ветром седых метёлочек ковыля.

«Если уж заводить собаку, то таксу, чтоб все желающие погладить ее не стояли в очереди» – это сказал человек, у которого вряд ли жила дома такса. Скорее, надо так: если уж дом все равно скоро снесут, а опять заводить бегемота не хочется, то можно завести таксу.

Хочу строго предупредить и перечислить основные неприятности, ожидающие начинающего таксовладельца.

Когда что-либо из реальной жизни попадает в «волшебный котелок» человеческой фантазии, последствия могут быть самые непредсказуемые. Так, один из рядовых кельтских вождей по имени Артур, успешно рубивший враждебных англосаксов, в итоге превратился в мудрого владыку чуть ли не всей христианской цивилизации. Легенды развиваются своими прихотливыми путями, создавая чуть ли не альтернативную реальность.

Так произошло и с единорогом – наверное, одним из популярнейших (наряду с драконом) животных средневековых сказаний и бестиариев. И если дракон воплощал в себе все темное, демоническое и злобное, то единорог, напротив, стал символом чистоты, благородства и изящества. Впрочем, таким он стал далеко не сразу.