Эндрю Уайет
Это один из моих самых любимых современных художников. В январе он умер на 92 году жизни... Когда разглядываю его картины, всегда вспоминаю тексты Беккета... Не всего Беккета, а только его роман "Мэлон умирает". Пожалуй, никогда не встречала я такую удивительную глубокую, интимную близость литературы и живописи.
Жизнь на земле. Ощутимая близость земли, воды, животных, растений. Их непонятность. Загадочность.
Постоянная близость смерти. Мертвый рыбак в лодке. Мертвая собака. Мертвые птицы.
Мне в юности запомнилась его картина "Мир Кристины". На первый взгляд, она мне показалась счастливо-безмятежной... Чуть приглядевшись, я заметила и уродливые костлявые руки Кристины Ольсен (Уайет писал эту картину, как всегда, с конкретного человека; Кристина Ольсен - жена фермера, ферма которого была в штате Мэн, где семья Уайетов проводила каждое лето). Я заметила, в каком безудержно-отчаянном порыве тянется она к дому... У нее были парализованы обе ноги. Уайет не раз писал ее.
Мир Уайета - это очень тревожный мир. В нем часто дует ветер (а ветер - это всегда символ тревоги), в нем темно (а в темноте всегда тревожно), в нем даже простые предметы становятся значительными и символичными. Он всегда тебя обманет, если ты будешь наивно доверяться первому впечатлению. Если будешь небрежен и невнимателен. И тогда ты не заметишь, что за окном сельского дома - огромное море (опять Беккет!), что поза Кристины - не безмятежно-умиротворенная, а скорее, безысходная, что рядом со спокойным и тихим домом на дереве болтается повешенная собака, что кедровые шишки собраны в военную каску... И всё время - ветер. Развевающий занавески и рваную рыбацкую сеть, сдувающий пламя свечей и пригибающий траву...
"Мне кажется, что я снова слушаю детство. Тогда, в постели, в грозовые ночи, я мог отделить один от другого, в шуме, долетающем снаружи, я различаю шелест листьев, шорох ветвей, стенания стволов, даже дыхание трав и дома, меня укрывшего. Каждое дерево кричит по-своему, а когда нет ветра, каждое по-своему шепчет. Я слышу, как скрипят железные ворота, как цепляются они за свои столбы, как ветер проносится сквозь прутья. В такие ночи всё, даже песок на дорожке, исторгает крик".
Christina's World (1948)
more
