Белла Абрамовна Дижур, - по профессии биолог, доктор наук, занималась генетикой. В одном из интервью Неизвестный сказал, что родом его отец был из оренбургских казаков. Белла Дижур, мама скульптора, поправила сына: не отец, а прадед Эрнста, и был он не казак, а кантонист, то-есть еврей, мальчишкой насильно взятый на службу в николаевскую армию и «отбарабанивший» там 25 лет. Его в армии крестили, а по возвращении он получил большие права как купец 1-й гильдии. А мама скульптора до последних своих дней (она умерла в Нью-Йорке 16 февраля 2006 года, на 103-м году жизни) писала стихи, а за одну из поэтических книг даже получила престижную американскую премию. Не каждому дано перешагнуть столетний юбилей, да и не каждому выпало жить, получив две похоронки на сына, ушедшего добровольцем на фронт в 17 лет и «посмертно» награжденного орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу». (Помните? – у Вознесенского: «Лейтенант Неизвестный Эрнст, / на тысячу вёрст кругом /равнину утюжит смерть /огненным утюгом...»).

* * *

Как резко день пошел на убыль!
Под осень каждый луч милей...
Грустят серебряные трубы
Прощающихся журавлей.

Как резко жизнь пошла на убыль!
Под осень дорог каждый час...
Я так твои целую губы —
Как будто бы в последний раз...

Юлия Друнина. 
Мир до невозможности запутан. 
Стихотворения и поэмы. 
Сер.: Поэтическая Россия. 
Москва: Русская книга, 1997.

   Родилась в Подмосковье. Вместе с семьей переехала на Урал. В Свердловске окончила школу, затем педагогический институт. Работала преподавателем английского языка в школе. Первые стихи опубликованы в 1962 году. С тех пор печаталась в свердловских газетах, журналах "Урал", "Уральский следопыт", в литературно-художественном альманахе "Подснежник". В 1976 году вместе с мужем, поэтом Александром Воловиком уехала в Израиль. Автор многих поэтических книг. Одна из известнейших поэтесс русского зарубежья. Сейчас проживает в Иерусалиме. Печатается в "Новом журнале" (США) и других изданиях.

*    *    *

А наша земля не для слабых.

Я мужество храбрых пою.

Господь обещает нам славу,

И мир, и победу в бою.

И пусть я могу так немного

В круженьи событий и дат.

Я выбрала эту дорогу, 

Пусть рвутся убийцы к порогу,

Не сдамся! 

Я тоже солдат!

*    *    *

Портной без ниток - это я, 

Пастух без гор, скрипач без скрипки.

Из всех секретов бытия

Я знаю лишь секрет улыбки,

Которая придет тогда,

Когда и слезы на исходе.

И я смеюсь, когда беда,

Как водится у нас народе.

*    *    *

Кто над судьбой моей колдует, 

чей это голос, чья рука?

Ах, это просто ветер дует

откуда-то издалека.

И что мне видится и снится?

Теплом придуманным живу.

Ах, это просто плачут птицы,

рассеивая синеву.

И небо надо мной бездонно,

и бесконечна, и мала

от Цфата до Иерихона

моя последняя земля. 

*    *    *

Быть женщиной - дышать судьбой,
ни ада ни страшась, ни рая.
Не притворяться - быть собой
и жить, путей не выбирая.

Быть женщиной – суметь собрать
под этот лепет лебединый
способность жить и умирать
в отрезок времени единый.

Быть женщиной – себе пенять,
ни мору не боясь, ни гладу.
Быть женщиной - соединять
всё то, что тянется к разладу.

ИЕРУСАЛИМ

У этого воздуха ткань совершенно другая,
и свет невозможный, и городом правит печаль,
и осень уходит, в своем же огне догорая,
и Божье присутствие всюду,
дыханье Его и печать.

Над городом нашим звезда замирает высоко,
над пламенем листьев ночной проливается дождь,
у осени этой другая совсем подоплека,
и, кажется, всё разгадаешь, и всё, что искала, найдешь.
И белые камни, и солнца горячее око,
и горло схватило, хоть что тут такого,
и всё ж…