Книги

Тридцать лет тому назад мой учитель прозы Рудольф Кац в качестве примера образцового "телефонного рассказа" привел как иллюстрацию один сюжет. Запало в душу. Зацепило. Но найти этот рассказ мне так и не удалось. Может, кто знает? Возможно, хотя и не факт, что написан он Чапеком.


Жил-был на свете одинокий старик. Однажды раздался телефонный звонок. Старик очень удивился, потому что звонить ему, собственно, было некому. И молодой мужской голос спросил, ну, скажем, Петушкова.
- Вы ошиблись, - сказал старик. - Петушков здесь не живет. - и положил трубку.
Но телефон зазвонил снова:
- Позовите, пожалуйста, Петушкова.
- Я же сказал вам, что Петушков здесь не живет, - и старик опять положил трубку.
А молодой - то ли голос ему понравился, то ли блажь какая в голову пришла, позвонил на следующий день:
- Позовите, пожалуйста, Петушкова.
- Ну я же сказал вам, что Петушков здесь не живет...
И на следующий день повторилось все то же самое. И через день. И каждый день старик отвечал:
- Я же сказал вам, что Петушков здесь не живет.
Так шли дни за днями. И вдруг - война. И вот сидит старик у телефона и ждет, когда он зазвонит. А телефон молчит. День, другой, неделю. И старик понимает: молодого забрали в армию, на войну. И он ждет всю войну, год, другой, третий, четвертый. Война кончилась, а он все ждет, и понимает, что ждать уже бесполезно - погиб.
И вдруг раздается телефонный звонок:
- Позовите, пожалуйста, Петушкова.
И тогда старик кричит в трубку:
- Да сколько можно! Я же сказал вам, что Петушков здесь не живет!