Первые кадры — нечто кубриковское. Под непринуждённый поп начала 70-ых взрываются обветшалые дома. Один за другим, и наверное это символ новой, бодрой, молодой страны, расчищающей место под свой мир. Так, во всяком случае, представляется поначалу — в жизнь вступило первое восточно-германское поколение, не заставшее войны в сознательном возрасте.
Мать-одиночка Паула только родила второго ребёнка. От карусельщика. Врач предупреждает её, что следующие роды она не переживёт. Вернувшись из роддома, она застаёт карусельщика танцующим голышом с какой-то профурсеткой под скрежет электрогитар из магнитофона. Профурсетка испаряется — карусельщик, мямля забавные оправдания, вылетает с кандибобером. Вроде бы смешно. Смешнее, когда парень с грустными глазами, Пауль, второй отслеживаемый действием протагонист картины, едва женившийся на красотке, пришед из армейки, обнаруживает на супружеском ложе незнакомого кобеля в неглиже. Кобель получает ремня, но брак сохранён. Только начинающий карьеру в госаппарате молодой человек развод себе позволить не может. Да и жена всё-таки смазливая — такие на дороге не валяются. Сынишка вот. Семейка, конечно, у жены на любителя. Мутный тесть, явно промышлявший хищениями (о чём он занимался при Гитлере и на фронте даже думать не хочется), язвительно-болтливая тёща. Кстати, Пауль живёт в новом панельном доме, мечте молодой семьи из соцлагеря той поры. Паула, напротив — в доме старом. Встретятся они на танцульках, куда обоих приведёт отчаяние, одиночество. Милая сцена — поначалу они выбирают не тех партнёров, но течение жизни быстро отыскивает настоящее русло.
И вот в этой идиллической части фильма сложнее всего поверить, что снят он в ГДР. Его эротика, конечно, небезгранична, однако даже в своих рамках впечатляюща, искренна, страстна. Как могло быть, что лично Хонеккер дал «зелёный свет»?
Тут и быт, и труд Паулы, работающей в занюханном, затоптанном универсаме то на кассе, то на приёме стеклотары. Что-то в этих сценах от «Афони» (оба фильма разделяют всего два года), но вопрос поставлен острее, чем у Данелии. Да, социализм обеспечил нас трудом, крышей над головой, но что-то всё равно не вытанцовывается. Без свободы, прежде всего без свободы следовать своим чувствам, жизнь становится монотонным прозябанием. Тем временем Пауль цепляется за внешние формы общественного преуспеяния. Делает карьеру, стараясь усидеть на двух стульях, проводя вечера с Паулой в гараже или у неё дома в хипповых, сладострастных утехах. Про Паулу и её страсть вполне можно сказать строчками Боба Дилана: «And your pleasure knows no limits, your voice is like a meadowlark, but your heart is like an ocean, mysterious and dark». Как она непосредственна! Как чудесна её привычка закрывать ладонями уши всякий раз, когда говорят неприятное ей!
Пауля возвращают на путь истинный почти как Афоню — коллеги с работы в аккуратных пиджачках. И в семье, опять же, заждались. Правда не совсем его. И тут немножко от водевиля. Это всё ещё мелодрама с иронически-социальным оттенком. До ключевого эпизода, после которого по фильму разливается и застывает цемент непробиваемой серьёзности. Смерть младшенького, от карусельщика.
Боже, до чего жестока эта сцена! Пожалуй, нужно было обладать волей истинного художника, обязанного жизни правдой, чтобы снять её так, как она была снята. Этот славнейший, белокурый карапуз, радостно сжимающий в ладошке медяки на кино, куда его с сестрой послала обуреваемая штормом эмоций мама, несётся в камеру в толпе старшей детворы. Визг тормозов. Качающаяся занавеска в окне Паулы. Раздавленный шоком водитель на фоне мигалки полицейской машины. Миниатюрный силуэт начерченный мелом на асфальте. И мы будто не способны, не можем увидеть мать. Ни в этот момент, ни после. Это выше сил искусства — ему туда нельзя. Поэтому весь ужас мы познаём через ошалевшие хари колдырей, пришедших, как всегда бузя, сдавать пустые бутылки — в тот момент, когда дверца окошка в палатке отодвигается, и они видят Паулу. Сделано очень сильно.
Тут Пауль понимает где жизнь, а где влачение статистического существования. Сломя голову несётся к ней. Спит на газетке рядом с квартирой. Снует рядом. Наконец, пробивает блокаду топором, разнеся дверь в щепу.
Паула умирает при родах третьего ребёнка. Жизнь идёт дальше.
Дом, где жила Паула взрывают. Всё сходится. Она — архаика. Вечная женственность. Мать-природа. Это старое, не знающее временных предписаний, играющее только частично по правилам возомнившего себя новым общества. Постройте себе новые, просторные дома — вы останетесь в них столь же несчастливы! От архаики бесполезно требовать приличий, стыда она не знает. Паула — это такая рабочая Кармен. В своих чувствах до конца, через побои жизни.
Меня потрясла удивительная ясность этого фильма. Жовиальность его языка, прозрачность метафор. С одной стороны что-то данеливское в грустной весёлости, но у Данелии всегда чувство, что укротитель жизни-режиссёр не даст ей совсем уж разъяриться. С другой стороны, уже из западного кино, атмосфера боя без правил с этой самой жизнью. Что есть, например, у Фасбиндера в «Страх ест душу».
Возвращаясь к вопросу о том, почему Хонеккер фильм не зарезал. Архаике дан бой. Новое победило, а старый дом снесли. Мать умерла, но ребёнка воспитывает без пяти минут чиновник. Свой человек. А в плане нравов ГДР была на несколько кругов впереди СССР. Поэтому фильм запретили значительно позже, когда исполнители заглавных ролей переехали в ФРГ.
Почему в названии фильма легенда? Это не только претензия на создание легендарного фильма, но и ещё одна строчка в списке легендарных пар. Строчка более, чем заслуженная.



Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The big sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The birth of a nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция 1962)
Jakob der Lügner (Яков-лжец. Реж. Ф. Байер, ГДР 1974)
Jud Süß (Еврей Зюсс. Реж. Ф. Харлан, Германия 1940)
Katzelmacher (Катцельмахер. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1968)
King Kong (Кинг-Конг. Реж. Мериан Купер, Эрнест Шодсак, США 1933)
Die Legende von Paul und Paula (Легенда о Пауле и Пауле. Реж. Хайнер Каров, ГДР 1973)
(Продолжение следует...)