В наше время это нормальный вопрос. Но в начале прошлого века он бы прозвучал глупо. Ведь в 1910-40-е в Америке, а потом и во всем мире, джаз был, мягко выражаясь… поп-музыкой. Попсой, которая звучала по радио, под которую ели и пили в барах и ресторанах, под которую влюблялись, расслаблялись и… танцевали.

Под диксиленд и рэгтайм танцевали чарльстон, фокстрот и еще две дюжины танцев, названия которых сегодня знают все меньше людей.

В конце 1920-х сотни тысяч людей еженощно танцевали свинг. Только в гарлемский «Савой» приходило по 2000 человек, чтобы потанцевать то, что стало известно как «линди-хоп». Тогда на сценах Америки блистали биг-бэнды Каунта Бейси, Бенни Гудмана, Дюка Эллингтона, Гленна Миллера, Арти Шоу, Чика Уэбба, впрочем, как и десятки других, менее известных и менее многочисленных джазовых составов.

И все они, от побережья до побережья, играли на танцах: в концертных залах проводились лишь классические концерты.

Шло время, пришла и ушла Вторая Мировая война, и биг-бэнды почти вымерли: денег на развлечения у людей стало меньше, а многих музыкантов забрали в армию. Но танец, веселый и заводной, выжил. И даже прижился в оккупированной Европе, хотя сильно упростился и стал в итоге называться рок-н-роллом и буги-вуги.

Как раз в 1950-е мировая музыкальная культура завершила джазовый виток своего развития. И вот с рождением бибопа джаз ушел на интеллектуальную и совсем нетанцевальную орбиту.

Новой поп-музыкой стал рок-н

К.С.Станиславского как-то попросили описать глаголом, что значит - ЛЮБИТЬ?
В качестве ответов предлагались различные варианты:
дарить женщине подарки и цветы, жить интересами любимой, пожирать её глазами, петь от счастья, пребывать в состоянии эйфории и т.п.
Он подумал и ответил: 

"ХОТЕТЬ КАСАТЬСЯ..."

За тобой
через года
иду,
не колеблясь.
Если ты —
провода,
я —
троллейбус.
Ухвачусь за провода
руками долгими,
буду жить
всегда-всегда
твоими токами.
Слышу я:
«Откажись!
Пойми
разумом:
неужели это жизнь —
быть привязанным?!
Неужели в этом есть
своя логика?!
Ой, гляди —
надоест!
Будет плохо».
Ладно!
Пусть свое
гнут —
врут расцвеченно.
С ними я
на пять минут,
с тобой —
вечно!
Ты —
мой ветер и цепи,
сила и слабость.
Мне в тебе,
будто в церкви,
страшно и сладко.
Ты —
неоткрытые моря,
мысли тайные.
Ты —
дорога моя,
давняя,
дальняя.
Вдруг —
ведешь меня
в леса!
Вдруг —
в Сахары!
Вот бросаешь,
тряся,
на ухабы!
Как ребенок, смешишь.
Злишь, как пытка...

Интересно мне
жить.
Любопытно!

Роберт Рождественский

Моника Беллуччи, 1996 г. Фото: Андреа Бланч

Если бы нужно было выбрать самую необычную овчарку в мире, венгерский комондор точно попал бы в финал. Его ни с кем не перепутаешь: густая белая шерсть свивается в тяжёлые шнуры, покрывающие собаку с головы до пят. Это не стилизация и не результат работы грумера. Так задумано природой и закреплено поколениями, прожитыми рядом с овцами.

Говорят, молитва матери
Всех молитв сильней...
Сердцем молит Созидателя
За своих детей...
Помолюсь я тихим вечером
И свечу зажгу...
За родных, за человечеков
Тихо попрошу...
Дай дочурке счастья женского,
Чтоб в любви жила...
Дай опору в жизни крепкую,
Нежности, тепла...
Сыновьям моим пригожим
Счастья попрошу...
Чтоб их жизнь была хорошей
И с судьбой в ладу...
Дай всем, Боже, только мира
И удачных дней...
Чтоб здоровье рядом было...
Береги детей...

Галина Воленберг

Ольга Фокина (1937–2023)
* * *
Я, бывало, – в белом, в алом,
В безрукавом, с пояском!
Все, бывало, приставало:
Хорошо баской в баском!

Я, бывало, без привала
Сорок верст: пешком!
С мешком!
И обратно успевала –
То лужком, то бережком,

То по грязи, то по пыли,
То по камню, то водой...
Босы ноженьки не ныли
У меня, у молодой!

В теплой лужице – отмою!
Осушу – на лопушке!
И – на танцы под гармонью –
На высоком каблуке!
А теперь – зауставала...
Ну, да это – ничего:
Слава Богу,
все – бывало,
Дай Бог каждому того!

Очень жаль, что всю прелесть детства мы начинаем понимать, когда делаемся взрослыми. В детстве все было другим. Светлыми и чистыми глазами мы смотрели на мир, и все нам казалось гораздо более ярким.
Ярче было солнце, сильнее пахли поля, громче был гром, обильнее дожди и выше трава. И шире было человеческое сердце, острее горе и в тысячу раз загадочнее была земля.

© Константин Паустовский

Юные жители Ленинграда, 1959 год.

Белым облачком по свету
Плыл июль,
Смеялось лето,
Было много-много света...

Не смолкали птичьи трели,
Колокольчики звенели,
Землянички розовели,
Заплетался всюду хмель,
Вызревали в поле кашки,
В модной клетчатой фуражке
Приземлился на ромашки,
Отдохнуть немного шмель…

Было весело и чудно,
И совсем-совсем нетрудно,
Ну нисколечко нетрудно,
И ни капельки не лень
Петь, шутить и кувыркаться,
Просто жизнью наслаждаться,
Чтобы мог он вспоминаться -
Этот
летний
тёплый
день!

Наталья Капустюк

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его.

Животворящая святыня!
Без них душа была б пуста.
Без них наш тесный мир — пустыня,
Душа — алтарь без божества.

А.С. Пушкин

Невероятным долголетием природа наделила африканский баобаб – известны экземпляры, возраст которых более пяти тысяч лет. Это сравнительно невысокое коренастое дерево обитает в сухих саваннах Намибии, Кении, Мозамбика.

Самым старым оказалось растущее в Сенегале дерево, которому недавно стукнуло 5170 лет.

Когда совсем невмоготу,
Я открываю томик Фета
И погружаюсь в наготу
Души прекрасного поэта.
И все заботы - до одной -
К ногам ложатся книжной пылью,
И кто-то, складывая крылья,
Мостится рядышком со мной…

©Владимир Квашнин

Ты думал, это паутинка
Перед глазами проплыла,
А это лета половинка
Промчалась, вот и все дела.

Владимир Никонов