Он словно придуманный. Меховое существо с утиным клювом, бобровым хвостом и перепончатыми лапами, которое откладывает яйца, кормит детёнышей молоком и… умеет жалить ядом. Утконос — не просто редкое животное. Он — загадка, которую наука разгадывает до сих пор.

Когда в конце XVIII века первые чучела утконоса привезли в Европу, учёные заподозрили подделку. Слишком уж странным показался этот зверёк. В Лондоне натуральщика обвинили в том, что он сшил несколько животных в одно — и не без основания. Ведь утконос не похож ни на кого другого.

...летом надо жить на даче

носить ситцевые платья, соломенные шляпы
и обгорелые плечи. купаться в речке,
есть укроп прямо с грядки,
собирать на лице веснушки
и гербарий в книжки.

и ни о чём не беспокоиться.
ни о чём...(с)
 

Карл Шпицвег (1808—1885)
"Книжный червь" 1850
 

Главное — уметь благодарить…
Солнце — за его внимание,
Звёзды — за неяркий свет в ночи,
Друга — за плечо и понимание,
Бабушку — за тёплый хлеб в печи.
Главное — уметь благодарить
Воду — за волну и за крещение,
Рощу — за покой в зените дня,
Землю — за любовь и всепрощение,
И костёр — за теплоту огня.
Главное — уметь благодарить…
Можно быть талантливым, бездарным,
Многое свершить иль натворить…
Главное — быть жизни благодарным.

Главное — уметь благодарить…

© Анатолий Турянский

Счастье не в деньгах, не в славе..
Не в молодости и красоте..
Счастье в том.. чтобы нас ждали..
Просто ждали... ТЕ.
Те, надежные, те, немногие..
Для которых не важен наш возраст и вес..
Для которых мы просто дороги..
«С» и «без»..
С тараканами в голове и проблемами,
С перепадами гормонального фона..
Без мейкапа и шмоток с «эмблемами»,
Без «пол царства» и «трона».
Для которых не нужно «гримасничать»
Лебезить, играть, паясничать..
Представляться кем-то, а просто... быть..
В лодке одной сквозь девятые валы плыть..
И знать.. не дадут утонуть, рук не отпустят
ТЕ.. которые до конца.. в радости.. грусти...

Оксана Зет

Харальд Слот-Мёллер

Непальский филин — уникальный представитель пернатых. Он долгое время держал в страхе местных аборигенов, пока орнитолог Джордж Генри не составил описание диковинной птицы. Таинственный и гордый непальский филин таит в себе уйму тайн. О них и поговорим.

Лирический образ

Наш герой разительно отличается от родственного подвида — малайского рыбного филина. И вес, и длина, и даже оперение у них примерно одинаковые. С той лишь оговоркой, что у непальского пернатого узор на перьях складывается в замысловатую форму. Форму сердца! Орнитологи называют его пёстробрюхим. Глазастый мог бы показаться романтичным жителем леса, если бы не суровый взгляд из-под «брежневских» бровей.

Я сегодня душу проверяла:
Что она нашла, что потеряла.
Каждый уголок перебрала,
Много интересного нашла.

В уголке тихонько притаилась
Вся любовь, годами что копилась.
Нет, не потерялась и жива...
Просто в тишине молчат слова.

Доброта...и ей нашлось местечко,
В глубине, у самого сердечка.
Греет, греет день мой огоньком,
Никогда не стать ей угольком.

Денег не нашла, их не копила,
Тратила на тех, кого любила.
Да и пусть, не в них всё дело,
В жизни было всё, чего хотела.

Не нашла потерь, в ней всё осталось,
Пусть немножечко всего и малость.
Главное сумела сохранить,
Ради этого и стоит жить...

© Татьяна Гнедаш

Когда итальянец изобретал скрипку, он думал о... женщине.
Когда француз изобретал арфу, он тоже думал о женщине.
Когда испанец изобретал гитару, он тоже думал о женщине.

Интересно, о чем думал русский, когда изобретал балалайку?

Есть расхожее выражение, что на балалайке «Реквием» не сыграешь.

Ой ли!?

Задумайся над этим наши предки, так любившие сочинять поговорки да пословицы, они наверняка бы придумали нечто подобное, типа: «Не балалайка красит человека, а человек балалайку». По сути, Алексей Архиповский сделал с балалайкой то же самое, что и Паганини со скрипкой. Вывел инструмент из категории балаганного, несерьезного в сольные.

Он выходил в цветастой майке,
И, глядя в зал, играл, как мог,
А в это время в балалайке
Жил Бог...
 

Дивные ткани, головодец (головной убор с объемной золотной вышивкой), янтари в три ряда и серьги-бабочки.

КОСТЮМ НЕВЕСТЫ
XVIII век
Вологодская губерния, Тотемский уезд
Музей сословий, Москва.

Часто приходят ко мне и жалуются на детей, на внуков. Я говорю: когда листочки на дереве болеют, что лечат – листочки или что? Вот вы сами и ответили – корень, родители лечатся, тогда и дети будут оживать, тогда и дети будут радостными, тогда вновь листочки зазеленеют. Вот как мы должны поступать: в корень смотреть, себя исцелять мы должны, смирять, очищать, а тогда Господь даст чистоту и поколениям нашим.

— Схиархимандрит Зосима (Сокур).

День с утра, как чистый лист.
Россыпь рос. Горчинка чая.
Птичий гам и пересвист.
Дух смолистый молочая.
Колокольный перезвон,
Эхом – жучьи перегуды.
Лето с четырёх сторон.
Жизни простенькое чудо.

Виктор Каган

Писатель Тургенев был хорош собой и богат. Он был знаменит. Безмерно талантлив. 

И были девушки в его жизни: Катенька Шаховская, сестра революционера Бакунина Татьяна, белошвейка Дуняша, дальняя кузина Ольга, сестра графа Толстого Мария…

Но Тургенев так и не женился. Он 38 лет прожил при семье своей возлюбленной Полины Виардо. Он Полину страстно любил; так и прожил жизнь при ней. Как преданный верный пёс. Тургенев и сам так о себе говорил.

Всё у Тургенева было: красота, здоровье, талант, слава, ум, деньги, положение в обществе. И увлечений было немало. И сильная долгая любовь. Пожизненная любовь.

Семьи только не было. Своей личной семьи и своей личной жены. Не чужой, а своей…

Потому так грустно читать эти слова, которые он написал: «Я бы отдал весь свой гений и все свои книги за то, чтобы где-нибудь была женщина, которую беспокоила бы мысль, опоздаю я или нет к обеду».
Плохо одному. Даже если всё есть. Но всё равно плохо, когда никто не беспокоится о том, опоздаешь ли ты к обеду. Когда никто тебя особо не ждёт, не тревожится за тебя. Когда нет своего личного человека, своей семьи.

И надо ценить это счастье. Когда нас ждут к обеду. Или мы ждём своего человека. Своих...

Анна Кирьянова

- Василёк, василёк,
Откровенно скажи,
Почему ты так любишь
Расти среди ржи?
На лугу бы ты был
Не последним цветком,
А на ниве считают
Тебя сорняком.

- Среди ярких цветов
Блёкну я на лугу.
Лишь во ржи я таким
Быть красивым могу.
Тут я, правда,
Как гость
Нежеланный,
Но всё ж
В дни погожие мною
Любуется рожь.

Георгий Ладонщиков
Художник Степан Нестерчук