Вразвалочку плетусь за пивом в «красный» («палатка» по вторникам выходная). На узкой тропинке красавец-петух. До последнего сомневаюсь: уступит ли дорогу? Таки пропустил. И тебе, Петь, «кукареку».
    Издалека слышу пьяный бред с завалинки. Опять дед чудит. Увидел меня – секундное прояснение – здороваемся. И совет-пожелание уже вслед: «Вы молодые. Вам е…аться надо». Учтём.
    Возле магазина «с толкача» заводят салатного цвета «Запорожец». Перехватываю взгляд «каланчи» с небритой по местной моде физией. Напрашиваюсь сам: «Уже иду». «Ага, земеля, помоги». Упираемся с ещё двумя «лошадиными силами». Узбеки что ли? Перекинулись по-своему: «КалЯ-малЯ». А мне: «Здравствуйте». «Здравствуйте».
    Продавщица не торопится с перерыва. Сижу на ступеньках. Подходит девчушка. «Здрасьте». «Здрасьте». И тут же её братишка на велике. «Здрасьте». «Здрасьте».
    Это не город, где здороваются только со знакомыми ну и ещё в паре мест, ради приличия. Здесь, выйдя за калитку, начинаешь чувствовать себя родственником. В деревне словно попадаешь к истокам. Так много «начал» происходит прямо на твоих глазах. Срывается с ветки яблоко, вспухает ожог от стрекучей крапивы, из небольшого фонтанчика расползается речной туман. А ночное небо так близко, точно стоишь на краю Вселенной. Вон спутник полетел - жжжжжжж. Не, не так. Бип...бип...бип...

Хотел было поприветствовать ямбом. И что-то стих нейдёт. Тоска... близка... песка... в тисках... Москва, разумеется... Нет, нейдёт стих.

      Починили машину быстро. За пару часов.
      Приехал в сервис. Начал излагать версии дяди Коли и Женьки из магазина автозапчастей. Дескать, сначала надо померить давление в масляной системе. Вдруг там датчик выпендривается? Или прибор. Или то и другое разом… А вот ещё бывает: шестерёнка в приводе трамблёра… Даже не дослушали. Иди, говорят, в магазин, покупай масляный насос.
       Не ошиблись. Таки отломился маслозаборник. Хоть и защита картера стоит, и приземлились мы точнёхонько на четыре колеса – никак не брюхом об рельс, и потом от Ряжска ещё 800 км, косясь на загорающуюся красную лампочку... Так ещё при случае и 120 топили. Да если бы маслозаборник… А вот, поди ж ты...
       И поделом мне. Не будь мальчишкой, не прыгай через железнодорожные переезды. Это только в кино машины летать умеют.

        Ну, давайте что ли целоваться.

     Ну что, народ, завтра времени попрощаться не будет. Так что, держите пять заранее. Большим семейным кагалом едем в мою родную Рязань. Недельки на три. Не балуйтесь тут без меня. А я не буду там без вас. Всё, без разбору всех в охапку. А ну-ка, не реветь мне тут!

     На днях уже снова в Рязань. А я только взялся за прошлогодние фотки. По приезду собирался сесть и состряпать полный отчёт. Всё чин по чину: дорога, расход горюче-смазочных, деревенская жизнь, энотера «Ночная красавица», через лес в Ужалье, сосновый дух, прикольные встречи, рыбалка, Брыкин Бор…
     Не написал. А ведь гложет. И недавно придумал компромисс. Сделаю фотоальбом и каждую фотку прокомментирую. Не повесть, хоть что-то. Вот, сижу пока над фотками. А времени уже нет. И новая поездка наверняка забьёт и так подзабытые ощущения от прошлогодней.
     Грустные фотки. Щемит. Обожаемые с детства Миша и Таня превратились в пожилых людей. Рязань стала совсем другой. От родного переулочка Михайловка-Ямки практически ничего не осталось. Нет бабушкиного дома, сада нет. И бабушки Ани с дедушкой Васей тоже нет. И ещё много кого.
     Что значит молодость – никогда не задумывался, что, может быть, вижу их в последний раз. Приезжал – уезжал, приезжал – уезжал. Понимал, конечно: не вечные. Но что, целуя, они всякий раз прощаются, быть может, навсегда… Бездумно подставлял щёку, типа, ну раз такая традиция. На будущий год увидимся. Ну или через год. Какие проблемы? Сяду на поезд и приеду. Они торопили: «Ну всё, давай, садись» и шли вслед тронувшемуся «Тихому Дону».
     Потом возвращались домой. Там рядом. Через пути, дырку в заборе, дорогу и вниз по переулку. Метров пятьдесят, сворачиваешь налево, ещё немножко и упираешься в калитку, крашеную красно-оранжевой половой краской. Михайловка-Ямки 31.
     Вдумаешься – жутко: поцелуй, который может стать последним…

     Вот ЧТО влияет на экономичность карбюраторного двигателя? Состояние цилиндро-поршневой группы – прежде всего. Правильно отрегулированное зажигание – ещё как. Состояние и регулировки карбюратора – безусловно. А ещё свечи, провода, катушка, стиль вождения, качество топлива…
     Но никак не бензонасос, который нам втюхивает реклама запчастей марки «Двойной ресурс». Та, где мужик с голосом, внушающим доверие, рассказывает: «Хочу подарить папе новый бензонасос «Двойной ресурс». Бензин нынче подорожал. Так пусть качает себе на здоровье».
     И сразу куда девалось моё заочное доверие к марке, сложившееся было из удачного названия «Двойной ресурс» и пары клёвых рекламок в стиле шансон. 

     Не люблю психоаналитиков. Что-то в них от мошенника. Ну вот не столько они нас понимают, сколько действуют по ситуации. Ловко подстраиваются, внедряются и далее манипулируют сознанием в соответствии со своими понятиями: «хорошо», «плохо», «необходимо» и прочим «так будет лучше». Короче, стоит человеку чуточку приоткрыться, как дальше уже дело техники. Клиент незаметно сдаёт себя с потрохами, а потом ещё и поражается: «Да он же меня насквозь!» И начинает безотчётно верить.
    По сути, психоаналитик и его клиент – пациенты друг друга. Одного тяготит механизм принятия решений. И он облегчённо сбрасывает с себя груз ответственности, типа, доктору виднее. Ну а второй подсаживается на сладкую возможность повелевать другими.
    Ладно ещё, когда мнение навязывается человеку, собственно за этим и пришедшим. В индивидуальном порядке. Это, так сказать, личное дело двух психов. И совсем другое дело, когда кто-то из дипломированных специалистов начинает «открывать глаза» широкой аудитории об этом его не просивших. Ведь волей-неволей многие прислушаются. Как когда-то залогом порядочности МММ мы считали первый канал, где крутился Лёня Голубков с партнёрами. Дескать, разве будут обманывать на канале, где зачитывают важные правительственные сообщения?! Да и вообще по телевизору. Кто ж знал, что «гардероб не несёт ответственности…»? Так и сейчас, услышав на «Маяке», что, мол, у нас в студии доктор психологических (есть такие?) наук, декан того-то и аж два раза почётный президент, человек хоть немножко да навострит ушко: «Ну и как на самом деле жить нужно?».
     И этот почётный декан, обрадовавшись возможности массово вправить мозги, на бодрячке начинает втирать свои теории. Вчера услышал:
    «Вот чего желают родители своим детям? Ну там счастья, благополучия, востребованности, реализации… Но это же всё общие фразы! Желают, а сами наоборот препятствуют этому. И в первую очередь, они лишают детей самостоятельности, пристёгивая к юбке большой булавкой. У нас много страхов. Русским вообще свойственно бояться. Так уж в нас заложено. Поэтому, когда, к примеру, ребёнок хочет ходить в школу сам, мы категорически против. Ведь мы же знаем: детей воруют на органы…»
     А разве нет?! Разве дети не пропадают?! И как станут казниться родители, которые, устыдившись собственной отсталости, не дай бог, так и не дождутся малыша из школы?! Что вы им тогда ответите? Ради чего они пренебрегли разумной предосторожностью взрослого человека? Да потому что это вы их спровоцировали. Типа, хочешь, чтоб у ребёнка всё было хорошо – слушай сюда.
     Нет, самостоятельность – дело нужное и важное. Вот только примеры нужно приводить хорошенько подумав. И не станет ваш пацан на всю жизнь инфантильным, если вы двадцать раз показав, как зажигать газ, резать хлеб и втыкать штепсель в розетку, ещё двадцать побудете рядом, когда он станет это делать сам.