Осенью и наш подъезд запечатала железная дверь с домофоном. Будь она неладна. Инициаторы установки – сплошь котоненавистники, поначалу праздновали. Де, наконец-то, в подъезде кошками не воняет, шерсть не летает... Но их быстренько обломал бульдожик с третьего этажа. Рванул поперёд хозяина на улицу, да и упёрся в закрытую дверь. Обиделся: полдня терпел и ещё?! Получите!
То ли хозяин не заметил, то ли тот, кто входил в подъезд… Короче, лучше б шерсть и кошки. Уж больно запах едкий стоял.
По весне в соседях опять развился зуд. Дескать, нужно бы в тамбуре перед их любимой дверью лампочку засветить. А то, вроде бы и мерцает что-то зелёное в кнопке, но попасть в неё пальцем с первого раза получается не у каждого. Опять же страшновато с улицы в сумрак заходить. Дверь, понятное дело, и железная, и замок клацает. Да только каждый знает: запинкой она только для почтальонов и тех, кто чип дома забыл. А для посторонних маньяков с бандитами… Те подождут, пока кто-то входить будет и шасть. Попробуй, вякни – опять в подъезде долго вонять будет.
Вооот… Наняли соседи мужичка. Тот от щитка провёл провод, патрон приделал, выключатель… Да будет свет!
Теперь очередное новшество. С неделю как возле той лампочки присобачили реле с датчиком движения. По типу тех, что двери в гипермаркетах да аэропортах раздвигает. Ну, понятное дело, в целях экономии. Только Президент назвал ЖКХ «чёрной дырой для энергоресурсов». А у нашего подъезда уж и ответ готов.
Реле китайское даже с виду. Косенькое какое-то, щелястое. Соответственно и работает. По настроению. На одного глянет – «не включу, так нащупаешь». Другим же щёлк и гори-гори ясно, хоть сутки. Ну вот так ему человек понравится. И главное, понту с устройства… Ту лампочку оно, ну можно сказать, выключает. А остальные шесть? Те, для которых в щитке первого этажа два тумблера предназначено. С ними уже как получится. Могу я, когда на работу еду. Могу не я. А бывает, в воскресенье выйдешь за батоном – ещё горят.
Кстати, все уже в курсе, что за свет в подъезде платят жильцы? Твой счётчик - это само собой. А гляньте-ка в «квиток». Там отдельной строкой МОП эл/эн – ваша личная чёрная дыра. Ибо кто видел тот общий счётчик, кто пойдёт его проверять, как бухгалтерия определяет причитающееся с меня или с моего подъезда, (ну наверно, среднее арифметическое), и, кто бы сомневался, насколько быстро будут расти аппетиты бухгалтерии?.. Вопрос на вопросе.
Наша приятельница вложилась в счётчики воды. Все ж ей обещали: «Не прогадаешь. Отобьются быстрее, чем за год. На две трети будешь меньше платить». И что же вы думаете, приходит Танюшка в своё ТСЖ, а ей: «Вот, доплатите. Сумма показаний квартирных счётчиков не совпадает с показаниями на общем домовом счётчике, по которому мы платим Водоканалу». Дырка ли это в трубе, дворник ли подключил в подвале шланг и машины моет – какая мне разница?! Вот у меня счётчик. Но попробуй, поспорь.
Или вот я вчера доски на лесоторговой базе покупал. Ширина ну от силы 12.2 – 12.3 см. А кассирша, божий одуванчик, мне лапшу: «В компьютере пятидесятка только 13х6000 и 10х6000. Других нет». Нет? Ну тогда считайте, как 10-сантиметровые. Слабо?
Ну что ты ей скажешь? Доски-то нужны. Но если их можно ещё где-то поискать (с наверняка аналогичным результатом). То вода, газ и электричество для нас либо есть, либо нет. Выбирай.
