На экране красотка притворно возмутилась: "Ты что, пялишься на мой зад?!" Мужик стал отнекиваться. И я - скорее, ради сидящей рядом жены, нежели из мужской солидарности - тоже с равнодушным видом уткнулся в тарелку.
Тогда Апрелевка откликнулась: "Мама есть всегда". И я согласился. Ну да, я же продолжение, я из мамы. Мы похожи. Её узнают во мне. И не зная, передают приветы. Продолжаются какие-то мамины дела и задумки. Сестре перешла забота о папе, семейные застолья и торт-наполеон, в своё время бывший фишкой ещё бабушки. Иногда вижу сестру в простом мамином домашнем платье. Альбомы с фотографиями...
Но кому мне звонить вечерами? Кому рассказывать больничные новости? С кем вспоминать Рязань? Кого радовать обновками или отремонтированной машиной? Кому говорить: "Ну ма..."?
Годы - это если мысль "чтоб два раза не бегать" начинает приходить совершенно по другому поводу. Например, когда в аптеке уточняют: "Вам какой Диклофенак? По 50 граммов или по 100?"
С нумерацией домов в нашем районе просто беда. Это сейчас уже все с навигаторами. А не так и давно то и дело останавливались таксисты, уже отчаявшиеся отыскать какой-нибудь 82Д. Ну потому что поначалу Александровку застраивали, места не экономя. Потом увидели, что чуть ни в каждом дворе можно преспокойно воткнуть ещё по дому. И воткнули. А нумерация... Ну не переделывать же. К тому же, вдруг да ещё подстраивать соберутся?
Я здесь живу больше двадцати лет и до сих пор не помощник заблудившимся. Помню полные реквизиты трёх банковских карт и пять федеральных мобильных номеров. Но не могу запомнить нумерацию хотя бы в радиусе пяти домов.
И вот с прошлого года на домах стали появляться новые таблички. Большие, яркие... Дошли наконец деньги руки. Оказывается, можно не только лежачими полицейскими дворы благоустраивать.
Сегодня присмотрелся - чего-то не хватает. Точно! Номера дома нет. За проспект спасибо - крупно, издалека видать. Правда, по эту сторону у нас других улиц нет. Все дома (штук триста) на полкилометра от проспекта, все на 40-летия Победы. Не ошибёшься. Даже если по-русски читаешь не очень.
А вот номер дома... Его ж даже логически в новой табличке не вычислить. Если б дома шли по порядку... Так нет же. Налево по стрелке - 63/9, направо - 53Ж. А какой номер этого, как и прежде, узнаешь по цифрам неровно выведенным широкой кистью на одном из углов. (На все углы краски обычно не хватает.)
Блин, и ведь кто-то создавал макет. А кто-то его утверждал.
Во всяком случае, я б не отказался от возможности, будучи забаненным в групповом чате, не тихо прикрыть за собой дверь, обиженно сливаясь. А грохнуть ею за небольшую плату двумя-тремя строками крупного шрифта. А то отписался и инициативная группа нашего заблокированного налоговой гаражного кооператива не узнает что и куда ей засовывать.