Сестра уезжает. Хочу отдать ей кое-что из багажника. Лезу в кармашек жилетки за брелоком сигнализации. А его нет. Начинаю шарить по другим карманам жилетки. Нет. Ладно, потом поищу. Беру запасной. Проводил и начал шарить уже по всем комбезам и курткам, висящим на вешалке. Нет. Начинаю вспоминать. Вчера в последний раз подходил к машине. Получил на "Озоне" щётки стеклоочистителя. Вернулся и решил сразу поставить. Оставил щётки на капоте. Занёс в дом покупки. Предупредил собак, что ненадолго к машине. Поменял щётки, почистил форсунки. Сходил домой, взял бутылку и долил воды со средством для мытья стёкол. Захлопнул капот и двери. Пикнул сигналкой, обошёл, проверил каждую дверь. Пикнул в режиме поиска машины (ну такой у меня ритуал). И ушёл домой. Дома - ну этого я уже не помню, но на автомате должен был именно так - сунул брелок в один кармашек жилетки. А ключи от машины - в другой. Держу их раздельно. А то по молодости захлопнул связку в машине. Пришлось звонить домой. И сын привёз запасные. Сестра предположила, что я бросил брелок в мусорный пакет вместе со старыми щётками. Единственная разумная версия. Потому что всё перерыл.
   Решил как-то дублировать брелок. А ну как и запасной потеряется? Стал изучать тему. Сигналка может запрограммировать дубликаты, стерев коды предыдущих брелоков. Вот только надо знать модель, чтобы найти в продаже запасные брелоки и инструкцию программирования. Легко сказать. Коробки давно не осталось. Ни в покупках, ни в избранном на Али - где и покупал - почему-то не значится. Выковыривать блок из машины, чтоб на обратной стороне прочесть название модели, решил не спешить. Стал по фотке брелока искать на Али и Озоне. Нашёл несколько вариантов. Но сигналка дешевле не бывает. Такие обычно китайцы клепают в разных гаражах. Однозначного ответа нет. Да и, возможно, за годы что-то поменялось в технологиях. Коробочка вроде похожа, брелок один в один. Но... Пришла мысль: а что если купить комплект сигнализации. И поменять только главный блок и управление центральным замком? Но подойдут ли разъёмы? А то может получиться, как с магнитолой. Модель та же. А разъёмы совсем другие. Пришлось каждый проводок перевязывать. И всё это озвучиваю, пришедшему к нам на ремонт стороннему инженеру. Тот подкинул инфу. Есть соединители проводов с припоем. Зачищаешь, вставляешь в трубочку. Греешь феном для пайки. Припой расплавляется, спаивает. Трубочка стягивается, как термоусадка. Готово соединение. Глянул на "Озоне". Комплект под пять разных сечений проводов, по тридцать штук каждого - 450-500 рублей. Правда, фен уже подороже. От 1600 рублей. Но можно попробовать зажигалкой.
   День искал пульт. Ещё день обдумывал: обратиться к профессионалу? Мы с собаками мимо такой будки ходим. Браться самому? Вечером по свободе решил окончательно выбрать сигналку и заказать. Тут приехала сестра. Привезла кастрюльку своей солянки. Полез в морозилку, чтоб угостить её мороженкой. Смотрю, между пакетом с трубочками "Светаево" из "Чижика" (очень похожи на "Лакомку"  которую в детстве покупал в Москве) и брикетом куриного фарша темнеет какой-то квадратик. Прикиньте, пульт нашёлся.

   Замер перед восемью вариантами пенок гелей и просто жидкостей "для мытья посуды". Сам никогда не покупал. То одну бутылочку возьму, то другую. В лупу изучаю состав и прочее. За спиной женщина разговаривает по телефону. Слышу: "Подожди". Подходит и одобряет бутылку, которую верчу в руках: "Да, берите, это хорошая". Так трогательно.

   Вторая встреча с нотариусом подтвердила, что эта раздражительная и беспардонная особа слышит только себя. Спрашивает: "Вы хотите открыть дело на общих основаниях?" Логично интересуюсь: "А какие существуют иные варианты?" Тётя сразу в бутылку: "Так вы хотите или не хотите? Если кто-то не хочет, то он к нам не приходит". Так я ж пришёл. Стало быть... Вот только не хочу кивать головой, если не всё понятно. Продолжает в том же духе: "Если вы меня не понимаете, это ваши проблемы". Прошу не хамить. Не унимается: "Если бы я хотела вам нахамить..." Не сомневаюсь. В какой-то момент, разъясняя свои обязанности, говорит про какой-то существующий закон. Добавляя: "И вы должны это знать". Да с какого хрена я должен знать этот закон?! Я что юрист? Хочется спросить, знает ли она предел допустимого давления во входном фильтре установки обратного осмоса? Отвечаю, дескать, ничего я знать не должен. И пришёл сюда, чтоб мне всё растолковали. А не просто "подпишите здесь и здесь". И опять слышу, что она как раз этим и занимается. А проблема во мне. В отличие от тёти, её две молоденькие помощницы вежливы и деликатны. Или это мне так на фоне тёти... Да нет, нормальные. Лишь бы не нахватались от тёти эдакой веры в собственную исключительность. Кстати, всегда казалось, что нотариус должен быть одет в деловой костюм. Всё ж на работе. А тётя ещё в первый раз показалась мне обслугой. Вытертые дешёвые джинсы. Растянутый серый свитерок под горло. Ну кладовщица и только. На звонок в дверь смотрит в глазок, приоткрывает: "Вы записывались?"

   Битый час во дворе жужжит воздуходувка. Мужик, двигаясь по непонятной траектории, пытается выдуть листву за пределы новой детской площадки. Получается не очень. И я не понимаю, что помешает ветру вернуть листву обратно. Зачем этот сизифов труд? Плюс моральный аспект такой уборки. Это, как чистить снег перед свои гаражом, засыпая въезд соседу.

   Купил машину. За 20 миллионов. Правда, давно. В 1994-м. С тех пор на ней и езжу. Это я, разбирая документы, нашёл расписку продавца.

   Силуанова назначили вице-премьером. Он  тут же пришёл в Думу и ну хвастать. Де, за пять лет реальные доходы граждан выросли на треть. Каких граждан?! Кто этих чиновников, блин, за язык тянет?! Ну ошарашь цифрами, которые нам ни о чём. Миллионами тонн удобрений. Или какими-нибудь мегаваттами. Нафига народ бесить?! У кого-то ,возможно, и на треть. А для остальных накопленная за пять лет инфляция составила 55%.