Наконец постелил на кухне фанеру. И пришла очередь линолеума. Но не сразу. По дороге на строительный рынок что-то затарахтело в ходовой. "по жестянке". Доехали до ближайшего сервиса. "О! Да у вас там проволоку на кардан намотало!" Проволока оказалась трубкой задних тормозов. Заглушили. Попутно поинтересовался, дескать, хочу менять сцепление. Вот бы кто глянул коробку из гаража. Что не тратить время на снятую. Дядька кивнул: "Андрюха делает".
    Заехали в гараж, взял на выбор обе коробки (моя старая и с тёщиной машины оставлял). Жену домой. С коробками к Андрюхе. Он выбрал, открыл. Со списком запчастей в автомагазин. Опять в сервис. И "часов в восемь позвоните". Пешком через рощу пришёл домой. Пусть не в восемь, но к одиннадцати скомандовали: приезжайте. Приезжайте... Ещё раз отмахал пешком уже по тёмному. К полуночи дал пробный круг по кварталу. Услышал цокот. Покатал Андрея. Привод спидометра. "Ну давайте уже завтра." А пацаны ещё остались доделывать другую машину.
      Сначала у меня душа как-то не лежала к Андрею. Ну не так я себе представлял "перебрать коробку". Не просто два подшипника, два сальника и вилку с солдатиком. Спросил про синхронизатор. Ответил, что проверил, работает чётко и лезть не надо. И как бы да. Знаю такой момент. Не мешайте технике работать. А то получается: хотели, как лучше... Мне такие уроки преподавали ещё после института в депо. Ну и в конце работы послушал разговоры, ответы, внимательность... Понял: компетентны. Ну и скорость же. Часов в пять вечера начали и в 23 уже "забирайте". Немного смущает мягкость педали сцепления. На SACHS я раньше не ездил. Жёсткий ход по ощущениям понятней. Но это из-за конструкции. Привыкну. Какой-то лёгкий гул. Возможно, штаны коллектора касаются длинной рулевой тяги или балки. Завтра Андрей посмотрит. Сегодня он пытался заменить привод спидометра. Но на снятой коробке - это одну гаечку одной рукой. А когда коробка уже на машине... К тому же стали сходиться к мнению, что дело не в приводе, а в тросике. Который мне завтра нужно в магазине поменять на ненужный теперь механизм привода. А пока подключил, как есть. Мне ж сейчас жену на дачу. И с отключенным спидометром не хотелось бы. Точнее, ПДД не велит.
       Вооот. А теперь про линолеум для кухни. Решили совместить с овощной оптовкой. Они со строительным рынком плавно перетекают друг в друга. У жены на днях день рождения. Поедем к моим. Ну и к столу огурчиков-помидорчиков. Самые дешёвые огурцы парень отдавал по 22. Свежайшие. В полиэтиленовых мешках килограммов по 20. Предлагал половину мешка. Но чуть дальше купили по 25. Ящичек 10 кг. Знаменитый сорт Зозуля. Свежайшие. Помидорный ряд прошли и вернулись в самое начало. Русские ребята продавали ставропольские помидоры по 40. В таких же картонных ящичках, что и огурцы. Наполнены не под завязку. Семь с небольшим килограммов. Был ещё другой сорт. Тоже по сорок. Жена обсуждала нюансы: кислее, слаже, дойдут, полежат... Потом купили кабачки. Взяли такой же ящичек (с верхом 10 кг) по 15 рублей. Ну и как же без лука. Уже новый урожай. Туркменский что ли... Сеточка (12 кг) - по 16 рублей.
     И наконец линолеум. Я ж вчера в инете поднатаскался: полукоммерческий, класс 31-й, 32-й, толщина защитного слоя, войлок, пена... Магазин торговал исключительно продукцией "Tarkett". Зашли, запаха ну абсолютно никакого. Жена выбрала толстый 31-го класса с необычным рисунком. Не могу описать. Не обычные "паркет", "доска"  и не орнамент, и не "камень"... Короче, нарядненький. По 640 кв. метр. 
        Всё, еда доготовлена. Помчали на дачу. 

     p.s.  Забирая машину, осмотрел сцепление, которое сняли. И как и с подшипниками передних ступиц, "ещё ездить и ездить". Думал, диск уже как папиросная бумага, а он почти как новый. И выжимной не гудел. Хотя, уже ставили бэушный - дядя Коля на выбор протянул три штуки. И корзина ещё вполне была. Ну только пара лепестков чуть выступали. Если бы снятие коробки не было б таким трудоёмким, оставил бы.
      p.p.s. Пока мы с менеджером ездили на склад, жена, оставшись ждать в прохладе магазина, набрала сына. Поболтали. Рассказали друг другу, что сломалось в машинах.

   Гудение поливного насоса, далёкая бензопила... Охранник Веня, разочарованный пустой улицей, улёгся в теньке. Потом на водокачке, словно выключатель, лязгнула дверь контейнера. И всё. Только шум ветра, цепляющегося за верхушки деревьев. И сразу появилось ощущение пустынного уголка нашей рощи. Или когда я чуточку заблудился в рязанском лесу. Мне тогда казалось, что шшшуууу ветра - это шелест шин по асфальту. И я вот-вот выйду к шоссе.
      Я сижу на черешне с почти полным пластиковым ведёрком из-под покупной квашеной капусты. Уже с третьим. Четвёртое во мне. Улитку заметил вовремя. И постарался не столкнуть. Ну хотя бы из уважения. Забраться на такую высоту по дрожащим от ветра веточкам и листикам... А вот лесной клоп полетел в рот вместе с черешней. Моментально сориентировался. Теперь я знаю, что жидкость клопа не только воняет, но и горчит. А клопу предстоит долгий обратный путь. Тьфу!
         Телефон с собой. С работы позвонили, ещё раз с работы, банкиры с кредитом... А сын не позвонил. Ну да, родители для детей всегда кажутся вечными. Живы - значит всё в порядке. Желание звонить почаще придёт к сыну гораздо позже. Должно прийти. Подумалось: а хорошо, что сын вырос. Не нужно водить его в поликлинику к неласковому педиатру Матиосовой. Не нужно прислушиваться к плачу под окнами ясель. Не нужно мучить музыкальной школой и секцией каратэ. Переживать за экзамены в лицее, за бюджет в универе... И плохо, что сын вырос. Потому что ничего этого больше уже не повторится.

    В этот раз, завидев нас с Веней, тётка (не выучил её имя) не стала требовать, чтоб я взял его на поводок. Видимо, уже поняла, что Веня на лающего Джерика и ухом не ведёт. Тётка подхватила такса на руки и наехала иначе. "Олег, это не Веня мальчика покусал?" Я не реагировал. Она повторила. Вот интересно, какого мнения она о моих умственных способностях? Неужели она ждала, что ДАЖЕ ЕСЛИ Б Веня и покусал, я бы удовлетворил бы её любопытство, признавшись?! Тётка настаивала на ответе: "Вчера в том конце дома мальчика укусил чёрный такс".
   И тут я уже не выдержал. Сказал, что ей не стоит сплетничать, настраивая двор этой версией. Не кусал Веня никакого мальчика. И её Джерика тоже. Тётка тут же предъявила шрамы на заднице (собаки). И пожалела, дескать, надо было нас заставить платить за лечение абсцесса. Пообещала: "Ладно, ладно..." И разошлись.
      Не надо было мне по больному. Был же с Джериком конфликт. Тот свернул за машину и там столкнулся с Веней. Веня рыкнул. Хозяйка дёрнула за поводок. Мы ничего не видели. А через пару недель тётка громко, чтоб я услышал, кому-то во дворе пожаловалась. Дескать, Веня укусил, теперь абсцесс. Ездят в ветеринарку на уколы.
     Конечно, каждый хозяин на стороне своей собаки. И Веня любит только кошек. Он может рыкнуть. Но не "как здрасьте", а если его уж слишком бесцеремонно обнюхивают. Это уже не тот забияка, которого мы нашли. И вырос, и отошёл от стресса быть выброшенным на улицу. Но попробуй теперь докажи. Зубы-то есть. В общем, была бы собака, а недовольные найдутся. Даже среди собачников.

      Следующий участник конкурса - сухари кимовские. Коробка 6 кг. Сначала купил четыре упаковки минералки (Шхельда, газ). Ну тоже, чтоб два раза не бегать. Жара такая, что хлещем. Ну и на даче запас нужен. Потом неторопливо - в отпуске ж - прошёлся по базе в поисках новых сухарей. Из неопробованных увидел зерноградские и кимовские. В разведывательных разговорах с грузчиками других складов выяснил, что "кимовские раньше самые крутые были. Но теперь испортились. И развесных ты не найдёшь. Фасовка что ли по 0.5 кг". Но я-то уже нашёл. Просто ванильные - по 91. С изюмом, кажется, 97. Взял подешевле. Для меня "с изюмом" - это когда, как жиринок в любительской колбасе. А не одна изюминка на семь сухарей.
        Пока побеждают сухари "Ростовские" ООО "Бостон". А кимовские, по ходу, и впрямь "испортились" - сухари и сухари.

   Второй день, как навалилась жара. Под ногами хрустят коробочки тополиного пуха. А самого пуха, считай, что и не было. Выручил прохладный и дождливый май. Как говорят аксакалы, вот не припомню такого. 

     Поменял подшипники передней ступицы и с водительской стороны. (Куплены ж.) И если с правой стороны прошли 235 000 км, что я вычислил по записи в амбарной книге. То есть шанс, что слева стоят и вовсе родные, умудрившиеся откатать 353 000. Ну потому что сам я слева не менял. Сегодня болты суппорта еле сорвал.
      Колодки тоже ещё б походили. Наполовину не стёр. Но справа поменял потому что одна лопнула. А слева уже за компанию. Ну вроде рекомендуют, чтоб были одной толщины.
     Купленные крестовины кардана легли ждать своего часа в диван. Старые ещё вполне. Как и подвесной, и эластичная муфта. (Хорошо, хоть их на всякий случай не купил.) "Ещё походят", - подтвердил мой новый наставник (через два гаража). И нашёл мою "трещотку". Из опоры коробки выкрутилась. По её гайке чиркала при вращении эластичная муфта.
      Нет, коробка у меня не ах. Задний сальник пропускает масло. Как и сальник хвостовика редуктора заднего моста. Но всё, что я сейчас поменял, можно было ещё долго не менять. (Ещё неизвестно качество того, что поставил.) С тем же результатом можно было просто затянуть шпильку. Минута делов. Дольше доски со смотровой ямы убирать.

     Уж сколько на стенах нашего подъезда перебывало призывов, требований и увещеваний. Придерживать дверь с доводчиком, не курить мимо окон, закрывать их ибо холодно, открывать, чтоб свежий воздух. За что-то укоряла, с чем-то поздравляла. Стихи были.
    В последнее время показалось, что у Веры Георгиевны, одинокой экстравагантной школьной училки пения  закончился картридж. Но, по ходу, заправила.

        Третий заход на сухари оказался удачнее. В первом попавшемся складе - спешил на работу - купил первые попавшиеся. Оказались производства уже знакомого по другим печенюшкам ростовского ООО "Бостон". Интересно, БостОн или БОстон? Коробка 2.5 кг. По 81 рублю за кг.
      Вечером попробовал. Сладкие и хорошо ломаются, не в пример твёрдым "Ярославна". Чуть толще двух предыдущих сортов. Но это ни о чём. Показалось, что немного и недолго горчат. А жене с подружкой так не показалось. Эксперимент "лучший сухарь" продолжается.

   Понимал, что от моих метра восьмидесяти двух, фигурирующих в медосмотрах по молодости, должно было остаться меньше. Но не знал на сколько. И это как бы давало право... нет, ну я надеялся... А сегодня на работе зашёл с телефоном в дальнюю комнату - там у нас тише всего. И увидел ростомер. Не поленился убрать с него папки архива и снять кроссовки. Как ни старался, только 179 см.