Застраховался. В электронном виде. Завтра распечатаю. Хотя, по закону, достаточно просто сообщить гаишнику номер полиса.
     В этот раз в офис даже и не собирался. Просто зашёл на сайт страховой и кликнул "продлить". Разговоры про "сайт висит неделями" продолжаются. В новостях прямо говорят, мол, по ОСАГО Юг России для страховых убыточен. Потому они и устраивают волокиту с очередями и всякие козни с онлайн-страхованием. А в Думе уже наготове закон о штрафах страховым за саботаж работы их сайтов.
      Не знаю, может быть, мне в третий раз повезло. Но и на первый электронный полис, и на нынешний, и на полис сестре, я всякий раз тратил по получасу. Да даже меньше. И ни разу ничего у меня не зависало и никуда не выкидывало. При заполнении данных есть моменты, требующие внимания и немножко сообразительности. Но, в конце концов, спроси у интернета, напиши в техподдержку. В общем никакого нежелания меня страховать я не заметил. Наоборот, мне несколько раз аранее напоминали смс-ками, что срок действия полиса подходит к концу.

    Посмотрел на "Пятнице" два выпуска нового реалити-шоу "Инстаграмщицы". Смысл такой: по паре залайканых красоток на  несколько дней опускают в жизнь простого народа. Потом жюри решает, кто лучше справился.
   Естественно, конкурсанток подтролливают. Но так, слегка. Подумаешь, поработать на мусоровозке... Или в люльке подъёмника крепить степлером баннер. Или посидеть на приёме материала в банке спермы. Или покостюмерить в мужского стриптиза. Вот уж большое дело. 
        Но главное, вы же приехали участвовать в конкурсе. Откажитесь на несколько дней от своих понтов. Потерпите, притворитесь. Заставьте нас думать о вас иначе. И в придачу будет о чём трепаться в своих тусовках.
       Неа. Никак. Картошку почистила, унитаз надраила. Ну, казалось бы, всё. Человек. Не только попа на загляденье. Так нет же, всё равно спесь полезла. Ну вот не будет она в ночном клубе работать гардеробщицей. Не видит смысла. А другая до матюков разобижалась на посетителей ресторанчика, где ей выпало поработать музыкантом. Вишь, она им "Лунную сонату", а народ кушать продолжает. Какое "не буду"?! Какое "не приемлю стиль шансон"?! Ты же тапёр. Лабай, что просят. Ведь просят по специальности, а не минет двоим сразу.
       Хорошо, что я не был в жюри. Ну вот нисколечко нет к ним симпатии. Ни к одной. Они все всерьёз уверены, что в жизни достаточно просто эффектно выглядеть. Что это вообще смысл жизни. И мир закрутится вокруг тебя.

       Судя по всему, когда-то давно, когда я и не знал о существовании каких-то там шагомеров, за день я проходил и куда больше. Ну потому что ради этих десяти тысяч шагов не пришлось ни напрягаться, ни вышагивать часами. Ну практически, всё само собой.
 Правда, на работу я отправился общественным транспортом. Там "накруткой" не занимался. Обычный тихий день. После работы по шпалам ростсельмашевской ветки сходил за кофе-чаем на оптовку (это на Орской).  С пакетом на 54-й и домой. Вышел на нужной остановке, не заранее. Всё по-честному. Дома выяснилось, что до десяти тысяч шагов не хватает тысячи три. Добирал их, вынеся мусорное ведро (туда-обратно - 900 шагов). Плюс в "Пятёрочку" за минералкой (туда-обратно - 1000). Ну и оборотик вокруг дома (если не вплотную, то где-то 1400 шагов).
       Я всё к тому, что много времени эта дневная норма не занимает. 10000 шагов - это даже меньше пяти километров. (У меня шаг - 44 см). А пять км/ч - это же если вразвалочку. Подумаешь, полчаса погулять.   

      Ну наконец-то молодой папаша не намазюкал на стене роддома, как это у нас обычно делается. А растянул на заборе полотно. Так, чтоб мамочке из окна было видно. Наберёт её: "Коть, выгляни". Она выглянет - а там приятные слова.

     Ругал вместе со всеми производителей бытовой электроники. Дескать, алчные типы. Нарочно делают "не на века". Чтоб пара-тройка лет и снова пожалуйте в магазин. Но сейчас был бы рад поводу купить новый смартфон. Просто так, при работающем старом, это было бы барством. Мы не такие. Но если б мой, некогда такой желанный, Philips Xenium W6500 завершил карьеру, плакать бы не стал. Возможно, не стал бы и вспоминать. Вот мой первый мобильный Sagem 936 - кстати, вот и доказательство: не забыл номер модели! - вот это даааа! Через него летали страсти! А первый мой смарт просто гоняет туда-сюда информацию.
        Короче, хочу новый смартфон. Прежде всего, чтоб дисплей побольше прежнего. С диагональю 5.5 дюймов. Можно и 6. Чтоб, по возможности, не масштабировать, рассматривая фотку частями. Хочу, чтоб одним взглядом. И чтоб крупного шрифта разом больше влезало. Разрешение непременно Full HD, с технологией OGS. Буду вставлять в очки виртуальной реальности и в подробностях разглядывать голых молодых женщин.
      Для этой же цели (для 3D очков) в смарте обязательно нужен гироскоп. И вообще пусть будет полный набор датчиков. И магнитный, и температуры... Пусть и давления будет. Вдруг пригодится? Все хочу. А не только минимальный набор из "приближения", "освещённости", акселерометра и "громкости".
      Пусть будет поддержка ГЛОНАСC. (Заказ от моего патриотизма.) Сканер отпечатка - да они уже почти на всех китайцах стоит! Я, кстати, китайца и хочу. Пусть переплачивают снобы. Ну, про "умные жесты" или "управление одной рукой" можно и не вспоминать. Эти удобства и так установлено везде, где большой экран.
    Индикатор событий хочу. Многоцветный, настраеваемый. Да, настраеваемый. Всё правильно, сверился. Хотя, проверка грамотности и подчеркивает. Очень удобно. Экран тёмный, но светодиодик горит жёлтеньким - свежая почта. Или синеньким - Светочка соскучилась, открывай Вотсап. Или красненьким - пропущенный звонок. А? Удобно? Удобно.
        Обязательно поддержку OTG. Тогда хоть флешку подключай, хоть клаву, хоть телик или принтер. Я уже и переходником соответствующим обзавёлся. Хотя, случается, что им смарт комплектуют. NFC тоже хочу. Эта технология скоро выстрелит. Можно и с ИК портом. И пусть будет разъём Jack 3.5. А то этот USB Type-C пока лишь для "избранных". Китайцам, конечно, виднее. Но пока будут одни заморочки с переходником.
        LTE - это из принципа. В смысле, не принципиально, а "ну раз у всех есть..." Как и 2-3 гига оперативки с восемью ядрами. Производительность мне как бы и не нужна. В мощные игры не играю. В общем, просто чтоб не грелся. Дизайн особо не важен. Для меня все смарты достаточно симпатичны. Мало волнует полностью металлическая крышка. Пусть будет со вставками. Да хоть целиком из пластика. А вот fm радио без антенны в виде наушников - это я хочу.
     Желательно, чтоб камера была неплохой. Можно и сдвоенную, но не принципиально. Ну да, "хорошая" - понятие растяжимое. Но хотя бы с оптической стабилизацией изображения. И снимала видео в Slow Motion. А вообще, качество камеры - это то, чем я мог бы и пожертвовать. Даже паршивенькие прекрасно работают в мессенджерах, справляются с текстом, считыванием qr-кодов... А для видео и фоток придуман фотик.
          Ещё могу пожертвовать съёмным аккумулятором. (У несъёмных ёмкость больше.) Мне же съёмного на три года хватило. Как заряжал ночью, так один раз в сутки и заряжаю. Немножко стал слабее. Но не покупать же старому смарту новый аккумулятор за полторы тысячи? Кстати, про зарядку. Quick Charge пусть будет. Хотя, вроде как это и неполезно аккумулятору.
      Ну и память. Чувствую, что 32 гига встроенной мне будет достаточно. (В конце концов, есть же OTG.) Стало быть, могу пожертвовать наличием комбинированного лотка (там или 2 симки или симка и карточка microSD). Конечно, есть лайфхаки, позволяющие впереть разом и симки, и карточку памяти - не могу понять, почему бы производителю не сделать это самому? - но что-то не хочется экспериментировать. А несъёмную батарею и комбинированный лоток можно иметь ввиду, как повод обновить смартфон в следующий раз.      

     Не стал ждать, пока после двух дней дождей, жахнут обещанные минус семнадцать. Зашёл в магазин автозапчастей и купил задний тормозной цилиндр. Не пожмотился, выбрал тот, что от поставщика главного конвейера "АвтоВАЗ". Так значится на коробочке. А чтоб покупателей не терзали сомнения, клапан коробочки заклеен специальной заклейкой, под которой есть ещё и специальный код. Соскребаешь защитный слой, как на моментальной лотерейке. И отсылаешь двенадцатизначный код смс-кой на номер 2420.

      Когда тормоза были прокачанны, а винегрет с чаем начал перевариваться, сел рассматривать коробочку. Зашёл на сайт: вдруг там без смс можно код проверить? Ну, как когда-то проверял коды с кокакольных крышек, киндер-сюрпризов или открывашек банок Балтики 3. Неа. Такая технология поставщику главного конвейера покамест недоступна. Зато там был обучающий ролик. Где успокоили: за смс-ку дорого не возьмут. "Что-то около рубля, которым мы сейчас соскребём защитный слой".
       Подарить незнакомым людям рубль я был готов. В ролике тоже одной смс-кой не обходилось. Первый пришедший ответ там называли подтверждением получения запроса. Мне же пришло нечто туманное. Какой-то информационно-развлекательный сервис, какая-то "Автоматизация счетов"... То ли за рупь семьдесят ответят, то ли подпишут. И лезь тогда в личный кабинет, отписывайся. А "справка" - это ваще шедевр. Ну пусть не номер, хотя бы название товара указали. А то не подтверждение подлинности, а какое-то "верь мне, Алёша".   

        На рубеже девяностых... Кстати, то ли я сказал? На рубеже - это когда ещё не началось или уже тю-тю? Ладно, исхитрюсь, чтоб уж наверняка. То ли в 89-м, то ли в 90-м. А может, 91-й уже шёл. В аэропорту Ашхабада я впервые увидел пластиковую бутылку с питьевой водой. В голове сразу: ну блажь! По моим тогдашним понятиям вода стоила... да ничего она не стоила. Подцепляй к крану шланг, иди летом пыль под своим окном гоняй, клумбы поливай - не обеднеешь. Если что, то у нас ещё и озеро Байкал есть, самое большое пресноводное озеро в мире. Напьёмся. А вот пластиковая бутылка, поди, денег-то стоит. Красивая такая, блестящая... Да мне и на ум не могло прийти, что это одноразовая посуда. В Советском Союзе проще с крылатым металлом алюминием было, чем с пластиком. Да мы полиэтиленовые пакетики стирали! Ну и как сопоставить бесплатную воду с дорогой тарой?!
        Постепенно сопоставилось. Убедил себя, что пластиковые бутылки могут быть одноразовыми. Тут новая напасть. На Воровского, между молочным и аркой во двор открылась галерея "Чистая вода". Галерея... Это надо ж так магазин назвать! И чем торговать вздумал... Водой! Блин, совсем сдурели! У нас же у каждого свой кран дома! У нас же озеро Байкал! Кто будет покупать?! ВОДУ ПОКУПАТЬ!.. 

     На днях к нашему дому, между аптекой и ломбардом, присобачили терминал продажи питьевой воды. Сын фотки такого присылал из Тулы ещё в прошлом году. Мужик. с которым мы изучали конструкцию, сказал, что в Таганроге такие уже давно. Что-то наш Ростов запаздывает. Ну хоть пока лишь по 3 рубля за литр. Не по 4, как в Туле.

      Кстати, недавно хотел на эту тему. Про бутилированную воду. Вот покупаю пятилитровки. В "Пятёрочке" их собственный бренд "Красная цена" стоит 31 рубль. В "магнитский" "Кристальный родник" - по 34. Это минимум.
        Ремаркнул. Так вот. Мои пятилитровки явно новые. Одноразовые же. Хоть какая-то гарантия относительной чистоты. А родителям берём водичку в 19 литровых бутылях. Тара обменная. Продавщица, принимая бутыль, в неё заглядывает. Или не заглядывает. По настроению. В цеху разлива их, наверное, споласкивают. Ну, будем надеяться. А вот скажите мне, как заглянуть в бак, из которого люди будут заправляться водой по 3 рубля за литр? А в ёмкость водовозки, из которой тот бак наполнят? Опять надеяться? Дак мы ж не в Германии живём. У нас даже на космическую ракету что-то там кверху тормашками прикрутить могут.

     Под таким названием фигурирует в обзорах товаров с АлиЭкспресс.
     Оказывается, уже баян. А я только вчера вздрогнул.
     Кстати, у меня предложение. Вместо безликих балаклав, вязать такие жуткие рожи всем, кто по служебной необходимости скрывает внешность: омону, судебным приставам, всяким там спецназам... 

        Привычно хотел было попросить: "Возле Юбилейного, пожалуйста". Но кинотеатра формально нет уже лет 15. И второй год, как разрушен физически. Помнит ли о нём водитель-армянин, судя по акценту, недавний ростовчанин? "Нива" пока держится. Хоть половину универмага уже занял Сбербанк. И, судя по всему, быть ему новым районным ориентиром. Пригородный автовокзал покамест ещё "старый". Но так его величают тоже люди уже немолодые. Которые помнят и его соседей: ресторан "Восход" и магазин "Океан". Молодёжи эти сельмашевские ориентиры уже ни о чём не говорят.
        Вот спросите молодь: "Как пройти на Колхозный рынок"? Не скажут. Так его и нет. Ворота на замке. И кому он теперь нужен, когда есть Леруа Мерлен и иже с ним. Зато как мы все - а не только тамошние торгаши - переживали, когда Колхозный "закрыли на ремонт". Предложив перебраться на "Донской", который на Орской. А тем, кто не поместился, так и вовсе на край города. На промышленный рынок, за овощной оптовкой на Аксайском проспекте. Или рынок на Сиверса. Это что ж теперь за паршивой прокладкой на кран или парой болтиков теперь переться на транспорте?! Привыкли. Да и сервис с ассортиментом, качеством и ценами - не чета рыночку. Правда, там можно было расспросить: "А как делать-то?" За прилавками попадались, не просто перекупщики, а и рукастые дядьки. Ну да теперь таких можно почитать в инете.
      Я, собственно, чего завёл шарманку. Смотрел сегодня викторину "Своя игра". Мне становится всё проще и проще. Всё больше вопросов на "просто вспомнить". Цитаты из наших фильмов, актёры (показали фотку пожилого Габена - как на такое не ответить?!) всякие другие приметы времени. Надо просто было жить ТОГДА. И ты уже эрудит.