Нас, родителей. Хотя нам виднее, на ком дитятке можно жениться, за кого замуж выходить. А с кем ничего толкового не выйдет. Но детки ж у нас сами грамотные.
      Какая у нашего зайчика снежиночка в садике была. Юляшка. Рыжая, улыбчивая, с характером - не соскучишься. Вот бы в невестки. Так нет. Впрочем, ладно. Этот случай спишем на судьбу. После третьего класса Юля с мамой переехали к родителям. Другой район, другая школа...
           Теперь вот в Израиле. Деток растит. Счастлива. А какая красавица...

    Вплоть до молекулярного уровня. Откуда берётся, куда девается, во что превращается. Что и почему нам нравится друг в друге. Золотое соотношение талия/бёдра. СИСЬКИ! Вот про всё такое интересное в студии радио "Маяк" рассказывает Елена Сударикова антрополог, научный сотрудник дарвиновского музея. Сегодняшний эфир шоу "Дышите глубже" с Петром Фадеевым и Викторией Колосовой. Кстати, неплохой тандем ведущих получился. Во всяком случае лучше, чем у Фадеева было с Аллой Довлатовой. И Вика Колосова мне всё больше нравится.

       Нее, ну не то чтоб японская. И возрастом уже за двадцать пять. Но уж больно симпатичный заголовок.
      Раньше в этом нахичеванском доме жил купец. Нехилый, похоже, был буржуй. Аксакалы рассказывали о фонтане посреди двора. После революции дом достался трудовому народу в виде коммунальных квартир. В начале шестидесятых решено было поднять полы и потолки полуподвала, сделав его хотя бы цокольным этажом. Ну чтоб окна чуток выше земли. Жена говорит, что помнит, как поселились в вагончиках, пока рабочие уравнивали условия проживания на первом и втором этажах. Конечно помнит. В два-то года все ремонты запоминаются неизгладимо.
      Когда родители жены получили от завода изолированную двушку на конечной в Александровке, коммуналку сумели оставить дочке. А через годик-другой и я подтянулся на готовенькое.
         Ну вот, вроде вступил. Теперь по теме. Отапливался дом форсунками. Это такие газовые печки. Только нагревается в них не змеевик с водой, а тупо кирпичная кладка. Раскалится, а потом отдаёт тепло квартире. Удобная, кстати, штука. Не зависишь от начала отопительного сезона. Да хоть посреди лета продрог - включай, грейся.
       За трубой всегда торчал запас "лучинок". Длинные бумажки, для жёсткости свёрнутые пару раз вдоль. Пускаешь газ, нажимаешь кнопку фитиля, другой рукой открываешь "глазок" и суёшь туда зажжённую "лучинку". Фррр и язычки пламени разбежались по форсунке. Через часик (в зимнее время) потрогаешь обратную сторону кладки - о! Пора. До утра теплынь. И форсунка будет тихонько завывать, как и все печурки.
        Передняя стенка была до потолка облицована плиткой. Пожарники против. Дескать, под плиткой могут незаметно образовываться трещины, через которые в квартиру проникнет угарный газ и всех нахрен отравит. Но небольшой суммы хватало, что пожарники оставляли тёщу с тестем в покое. Мы платить отказались. Молодые семьи часто непримиримы к коррупции. Издержки социалистического воспитания.
         Пожарники предписали плитку с форсунки сбить. А чтоб мы с этим делом не затягивали, сняли и унесли колено газового счётчика. Ну мы и сбили. Аккуратно не получилось. Раньше плитка от стен сама не отваливалась. Следы заштукатурили и побелили.
        Белое пятно не долго мозолило глаза. Жена с сыном нарисовали там сказку и рыб из книжки (мы долго собирали для Артёма красочную познавательную серию "Что есть что"). А на Год Дракона наши приятели, семья художников зарисовали двумя драконами оставшееся пространство.

       Проклюнулись семена, посаженные ради эксперимента. Ну потому как рановато ещё. На пачках с семенами табака рекомендовано высаживать рассаду во второй половине марта - начале апреля. Для эксперимента взяты неопознанные (просто "табак курительный", без указания сорта) семена фасовки ООО "Артикул". На их сайте они помещены в раздел "Цветы" - http://artikyl.ru/catalog/flower/tabak-kuritelnyi 
      Землю для посадки взяли у тёщи. Магазинный пакет грунта хранился вскрытым. Высох напрочь. Но размок и, судя по всему, качеств не потерял. Семена табака очень мелкие. Их просто равномерно распределяют по поверхности, не присыпая. Земля слегка влажная. Несколько одноразовых стаканчиков, покрытые одним  полиэтиленовым кульком, группами стоят на подоконнике.
         Если дело пойдёт так и дальше, то можно будет курить вымахавшую рассаду, минуя стадию высадки в грунт. Впрочем, весна в этом году ранняя.

       Достал из кровати один из пакетов с негативами и слайдами. Всё как бы подписано, но в твёрдой уверенности: склероз - миф. Ну оно и понятно, что-то снято ещё в восьмидесятые. Теперь вот расшифровываю. К примеру, три рулончика "Д.С." оказались съёмкой в детском саду. Но в каком, и чьи это дети?..
      А давайте вспоминать вместе? Открываю рубрику "Наснимал когда-то". Буду наугад брать плёнку и показывать из неё пару кадриков. Не себя, так своё узнаете У нас же тогда у всех столько общего было. У многих и вовсе жизнь, как под копирку.
      Сегодня это настольный хоккей. Сам-то я начинал со сплошь железного и примитивней нынешних. Но от этого не менее азартного. Рубились часами. А Сашка с папой смастерили устройство, чтоб под весом заброшенной шайбы зажигалась лампочка. Потом и в магазинах появилась модель уже с такой фишкой.
         Сыну покупал в надежде поиграть ещё. И поиграл. Жена до сих пор пеняет, что никогда ребёнку не поддавался. Выигрывал и до слёз доводил. Но как поддаться?! Я ж тогда проиграю!
 

     Никогда не видел опущенные (или как там они правильно называются) машины в движении. И по своей наивности думал, что тогда их что-то там приподнимает, увеличивая дорожный просвет. Вроде бы в некоторых Ситроенах такое реализовано. И накупленные когда-то муниципалитетом бэушные городские автобусы (кажись Рено) "приседали" на остановках.
     Но нет. Эти изуродованные экземпляры так и скребут пузом. Сегодня довелось увидеть сначала семёрку. Развернулась в четыре движения. Там по ходу и руль почти не крутится. Приору успел запечатлеть. Хоть она и пыталась рыскать. Блин, ну куда на таком ещё и гонять?! После пары этих высекателей искр, совершенно нормальной показалась колымага с зеркальным лобовым стеклом и чччёрными остальными.
    Интересно, а вот эти опущенные наравне с остальными дорожный налог платят? Надо бы их подключить к Платону. Как вызывающие усиленный износ дорожного полотна.

    Когда с подоконника сестры-хозяйки исчезла вереница разномастных подарочных пакетов, я догадался: пятница. Завтра начнутся четыре восьмомартовских выходных. Стало быть, другого случая поздравить многочисленное начальство не предвидится. Вот трое (иначе ж рук не хватит) гонцов из отделения и направились в сторону администрации. "От месткома, от профкома..." Верней, не так. "Для месткома, для профкома, для представителя партийной организации..."
        Одни женщины отправились поздравлять других. У нас же, как и везде, мужики в меньшинстве. "Представь, и так от каждого отделения!" Представил: начальство, увешанное дарами, чертыхается, не в силах дотянуться ключом до замочной скважины. А ещё я представляю настроение, с которым народ потащил пакеты и букеты. Зарплата, хоть и получена раньше, но снова меньше предыдущей. В феврале обещали доплатить временно изъятое в конце года. А когда разбитая непонятными кусками январская зарплата оказалась на карточках, на наше "а где?!", раздалось: "Дак вы ж уже получили!" Аналогично - нет, а кто-то разве сомневался? - получилось и с обещанным "то на то и выйдет, подписывайте". Оно как бы да, оклад, за счёт введённых в него ранее отдельных доплат, увеличился. А "то на то" не вышло. Понятное дело, стало меньше. И это в то время, когда Правительство изнемогает, из последних сил удерживая рост цен.
   Я тоже женщин поздравил. Вот только-только сестра-хозяйка поинтересовалась, можно ли перегораживать коридор праздничными столами? Как тут же прибежали из второго зала. "Канализация хлюпает". Текло из одного слива. Посоветовался с напарником по телефону и принял меры. Потекло сразу из четырёх. И вновь потоп достался той же санитарке. Правда, тогда рванула чистая вода, а теперь нечистая. Пока домчался на удивление пренебрёгший обеденным перерывом сантехник Женя. Пока почистили и продули... Аромат мимозы, второй день струящийся из ординаторской, был полностью парализован.
        Но с другой стороны, будет что вспомнить. Я даже успел санитарке вкратце поведать, как мы с Танечкой встречали Новый Год. Родители уехали в Рязань. Пустая квартира. Танечкина мама отпустила дочь под мою ответственность. Всё приготовили для стола. Приходим вечером, предвкушая новогоднюю ночь вдвоём. Открываем дверь. А канашка плещется уже в прихожей. Ну да, ночи любви не было. Но как черпали помню неизгладимо.

   Вот наверняка на большинстве телевизионных каналов существуют своего рода похоронные команды. Потому как ну не верится мне в такую супер оперативность: человек только помер, а уже фильм готов, и на вечер памяти все близкие собрались. Явно кто-то следит за здоровьем популярных личностей. При первых же проблемах заранее подготавливая материалы: нарезку из киноролей, интервью, добрые слова друзей, свидетельства очевидцев...
       Чтоб только звонок: "Крачковская в реанимации", а они уже рапортуют: "Шеф, у нас всё готово. Как всегда".