Мифами и легендами подчас обрастают не только «преданья старины глубокой», но и события, отдаленные от нас всего на несколько десятилетий, к тому же происходившие на виду у множества людей. Однако приходит время выяснить, «как все было на самом деле», развеять заблуждения, разобрать нагромождения стереотипов и установить истину. Полна таких стереотипов и мифов и история развития средств массовой коммуникации и информации…
Александр Степанович Попов
Гульельмо Маркони, 1876 г.
Что со школьной скамьи усвоил каждый из нас? «Радио изобрел Попов», ну и Маркони тоже что-то еще сделал в этой области. И невдомек тому, кто столь поверхностно знаком с историей вопроса, что Попов лишь выдвинул идею о возможности регистрации на расстоянии электромагнитных разрядов и сконструировал для этого простейшее лабораторное устройство, а Маркони независимо от Попова развил эту идею, применив в устройстве для генерации разрядов телеграфный ключ и азбуку Морзе. Это изобретение позволило создать «беспроволочный телеграф». По существу в этом и заключается вклад обоих выдающихся изобретателей в развитие мировой инженерной мысли — остальное, как говорится, «дело техники» — в прямом смысле слова.
Но, безусловно, изобретение Попова и Маркони явилось новым словом в области техники связи, и его не стоит преуменьшать. Однако назвать это изобретение словом «радио» будет большой натяжкой, да и современники Попова и Маркони называли это изобретение, как уже сказано, иначе — беспроволочным телеграфом. А вот созданием радио человечество обязано совсем другому человеку. Широким массам он практически неизвестен, в школьных и даже вузовских учебниках о нем нет ни слова. Попробуем исправить эту несправедливость…
Давид Сарнов прожил долгую и до последнего дня активную жизнь, поднявшись из низов общества до самых его вершин, и практически единолично определив едва ли не все главные направления развития отрасли техники, ровесником которой он был. Его предвидения перспектив поражают и поистине «жюль-верновской» точностью описания не существовавших в тот момент приборов и технологий, и тем, насколько опередили они свое время. Впрочем, Сарнов меньше всего был просто предсказателем — свои прогнозы он воплощал в жизнь сам. И сумел реализовать почти все из них.
Телеграфный ключ Давида Сарнова
Давид Сарнов родился в 1891 году в маленьком местечке недалеко от Минска в религиозной, но очень бедной и многодетной семье. В 1900 году семья Сарновых перебралась за океан с первой волной эмиграции, давшей Америке, в частности, великих композиторов Джорджа Гершвина и Ирвинга Берлина.
Семья Сарновых, местечко Борисов близь Минска, 1896 г.
В Америке Давид Абрамович Сарнов стал называться Дэвид Сарнофф (однако в этой статье я буду придерживаться традиционного российского написания, уж слишком режут глаз эти «фф»). Дэвид рано стал самостоятельным, и больше всего на свете его интересовала всяческая техника. Особенно зачаровывали его телеграфные аппараты. Ради того, чтобы поближе с ними познакомиться, он даже устроился посыльным в компанию электросвязи, в свободное время изучая азбуку Морзе и устройство телеграфа.
Дэвид Сарнов — оператор Marconi Wireless Telegraph of America, 1906 г.
Освоив специальность телеграфиста, он переходит на работу в корпорацию Marconi, занимавшуюся развитием беспроволочной связи. Сам Гульельмо Маркони в то время был уже знаменитым конструктором и предпринимателем, но… бывает же чудо! — обратил внимание на влюбленного в технику паренька и при посещении офиса лично объяснял Дэвиду особенности устройства и работы беспроволочного телеграфа.
Сарнов на беспроволочном телеграфе Маркони, Массачусетс, 1908
Возможно, Дэвид Сарнов так и стал бы обычным техником-связистом, если бы не историческое событие, о котором человечество помнит до сих пор.
…14 апреля 1912 года молодой оператор беспроволочного телеграфа при универмаге Уонамейкера в Нью-Йорке уловил слабые сигналы с терпящего бедствие корабля. Корабль назывался «Титаник»… Сразу поняв весь драматизм происходящего, Дэвид, никого ни о чем не спрашивая, стал передавать сообщения о координатах корабля всем судам, которые находились в том районе.
Дэвид Сарнов за радиостанцией Маркони в универмаге Уонамейкера — спасение пассажиров «Титаника»
К огромному сожалению, беспроволочными станциями в то время были оснащены лишь немногие суда. Подоспеть вовремя успела лишь «Карпатия», оснащенная системой Marconi Wireless Telegraph Co. Спасти удалось только около 700 человек, а более полутора тысяч погибли. Ирония судьбы заключалась в том, что во всей Америке только один человек держал связь с кораблями-спасателями, и это был Сарнов. Вокруг универмага три дня толпились журналисты, непрерывно подъезжали за свежими новостями чиновники и военные, собирались родственники пассажиров… Портрет Дэвида попал на первые полосы всех газет — и с этого момента и до конца жизни Сарнов становится публичной фигурой, чья деятельность будет оказывать влияние на образ жизни миллионов.
После трагедии «Титаника» изменилось отношение власти и общества к новым средствам коммуникации. Конгресс США принял закон, обязывающий все суда, на которых находится более 50 пассажиров, иметь радиоаппаратуру. Итогом же трехдневного бдения Сарнова в радиорубке универмага стал рост популярности фирмы «Маркони» — стоимость ее акции выросла в четыре раза.
Не был забыт и сам Дэвид — когда осенью 1919 года по указу президента Вудро Вильсона на базе компаний «American Marconi» и «General Electric» была создана компания RCA (Radio Company of America), Давид Сарнов стал ее управляющим — в 28 лет! RCA быстро заняла лидирующее место на рынке связи. Используя аппаратуру фирмы Marconi, она стала передавать в Европу радиограммы по 17 центов за слово — в полтора раза дешевле, чем по трансатлантическому кабелю.
Прослушивание передачи RCA по детекторному приемнику Aeriola
В обязанности управляющего входил анализ перспектив отрасли и финансирование новых разработок. Трудно было найти более подходящую кандидатуру для такой работы, чем Дэвид Сарнов. Всю жизнь его отличало почти гениальное чутье на новое. В то время как все электропромышленники, в том числе и великий Маркони, видели в беспроволочной передаче сигнала лишь средство связи, разновидность телеграфа, предназначенную для передачи сообщений между судами, воинскими частями и т. п., — Сарнов задумался о применении в беспроволочной связи уже не телеграфного, а телефонного принципа, о передаче на расстояние не кода Морзе, а звука! Еще в 1916 году он предложил использовать новый вид связи для организации домашнего досуга. Он писал: «У меня есть план, который сможет сделать радио такой же полезной домашней вещью, как пианино или фонограф. Приемник может быть сконструирован в виде простого „музыкального радиоящика“ (radio music box) и настраиваться на разную длину волн».
Сарнов намного раньше других понял, что беспроволочная передача сигнала может быть не только аналогом телефона, передающего информацию от источника к единичному слушателю, но и аналогом газеты, обращенной к огромной аудитории! Для этого требовалось «всего лишь» выпускать не только радиостанции для судов, армий и правительственных служб, но и приемники для населения, и организовать специальные радиостанции, вещающие для него.
Вот так возникла идея вещания, в то время как самого слова такого еще не существовало. Сейчас трудно оценить всю революционность этой идеи — но в то время ее было трудно переоценить! (Впрочем, еще 25 лет назад столь же революционной была и идея массовых средств мобильной телефонной связи, а ныне можно скорее удивить отсутствием мобильника…)
Необходимо напомнить читателю, что в 1916 году, когда Сарнов разрабатывал принципы радиовещания, еще даже не существовал громкоговоритель, и прием звуковых сигналов мог производиться только в наушниках.
Закончилась мировая война, и Сарнов, едва заняв пост управляющего RCA, с присущей ему энергией приступил к организации новой отрасли — радиовещания. Уже в 1920 году корпорация построила радиовещательную станцию в Нью-Йорке, а через два года приступила к производству радиоприемников для населения. Еще через год это самое население Соединенных Штатов потратило на приобретение приемников 60 миллионов долларов, из них 11 миллионов пришлось на продукцию RCA. Продажа приемников оказалась самой доходной статьей для корпорации, опередив поступления от эксплуатации континентальных и трансатлантических коммуникаций. Так еще раз подтвердился закон экономики, что прибыль приносит не дорогой, а массовый продукт.
Дэвид Сарнов экспериментирует с передачей голоса по радио, 1921
Самым популярным развлечением Америки тех лет был не зарождающийся шоу-бизнес, а спорт. И летом 1921 года началась трансляция спортивных событий в прямой эфир. Это был матч на первенство мира по боксу среди тяжеловесов. В домах американцев приемников было еще мало, поэтому болельщики собирались на площадях, чтобы послушать трансляцию из только что появившихся громкоговорителей. Вскоре и любители музыки получили возможность услышать лучших певцов мира и джаз — микрофоны радиостанций устанавливались для прямых трансляций концертов в залах, ресторанах и клубах.
Если бы Америка была маленькой страной, то на этом развитие радиовещания и затормозилось бы. Но это страна большая, растянутая на несколько часовых поясов. В каждом городе были свои маломощные радиостанции, но общенационального вещания не существовало. И тут именно Сарнов делает очередной революционный шаг — выдвигает идею радиосети.
Он пишет письмо президенту компании General Electric Райсу: «В поисках решения проблемы радиовещания, нам следует признать, что поскольку это национальная проблема, то и ответ на нее должен быть, скорее, в общенациональных, а не в местных рамках…
Я считаю, что главные элементы радиовещательной службы: развлечения, информация и образование, с акцентом на первой функции — развлечения…
Такой работе нужны эксперты в соответствующих областях и специальные знания о вкусах публики и о том, как нужно приспосабливаться к этим вкусам…
Ясно также, что ни промышленные, ни коммуникационные компании в данное время ни организационно, ни технически не способны последовательно и успешно выполнять такую работу. Если названные предпосылки правильны, существуют, кажется, две главные проблемы, требующие решения: кто должен платить за радиовещание и кто должен заниматься радиовещанием?»
Дэвид Сарнов в 1922 году
Ответы на эти вопросы Дэвид Сарнов, как и прежде, нашел сам. Летом того же 1921 года нью-йоркская радиостанция WEAF, принадлежавшая одному из совладельцев RCA корпорации АТ&Т, начала передавать радиорекламу. Первые поступления были смехотворны по сравнению с доходами от рекламы в прессе, но… «процесс пошел»! RCA сделала открытие, которое стало судьбоносным для развития радио, а в дальнейшем и телевидения: за радиовещание можно получать деньги. Началось бурное развитие коммерческого вещания: в 1921 году в стране было 30 радиостанций, а всего через два года — 500. Растет и парк радиоприемников: в 1920 году в США имелось всего 5 тысяч радиол, к концу 1923 года их было уже 2,5 миллиона (рост в 500 раз!), а в 1927 году — более 10 миллионов.
Итак, реклама начала приносить реальные доходы, и вещатели устремились к максимальному охвату аудитории. И управляющий компанией RCA Дэвид Сарнов ставит цель: «собрать все станции, всех собственников в единую вещательную компанию, которую можно сделать самоокупающейся и, возможно, прибыльной». В результате острой конкурентной борьбы консорциум RCA, Westinghouse и General Electric в 1925 году поглотил сеть АТ&Т, объединявшую 26 станций. В сентябре 1926 г. в рамках RCA появилась первая в США сеть коммерческого радиовещания NBC (National Broadcasting Company), жившая исключительно за счет рекламы. NBC в настоящее время — один из самых известных брэндов американского телерадиовещания. А в 1928 году стоимость акций RCA выросла в пять раз!
Конец 20-х — начало 30-х годов ознаменовались еще одним исключительно важным событием в области техники — появлением звукового кинематографа. И Сарнов основывает в Голливуде кинокомпанию RKO. Партнером Сарнова стал бостонский банкир, будущий сенатор-демократ Джозеф Кеннеди. Между ними завязались не только деловые, но и личные дружеские отношения. Сарнов близко познакомился с его семьей, любил играть с маленькими сыновьями Джозефа Кеннеди — их звали Джон, Роберт и Эдвард. Дружба с Кеннеди позволила ему войти в мир американской элиты, завязать знакомства с ведущими политиками и бизнесменами. Постепенно его влияние выросло настолько, что он стал личным советником президента США Вудро Вильсона — да так и оставался им до конца жизни. Последним его «клиентом» был Ричард Никсон. Однако сказать, что Сарнов стал своим на Олимпе власти, будет преувеличением — не все приняли «русского, занимающегося радио».
Итак, радиовещание создано, звуковое кино победно шествует по стране… Но Сарнов не из тех, кто довольствуется рутиной. У него возникла новая идея — соединить радио и кино. Эксперименты в области телевидения шли в разных странах, прежде всего в США, Германии и России. Но верное направление развитию телевидения дал опять-таки именно Сарнов, отвергнув идею механического телевидения в пользу электронного. В докладе руководству RCA еще в 1923 году он писал: «Я верю, что телевидение получит развитие в ближайшее время». Во второй половине 20-х он предрекал, что очень скоро телевидение будет так же распространено, как и радио: «Представьте себе, что ваша семья вечером, удобно расположившись у себя дома, не только слушает диалоги по радио, но и с удовольствием смотрит пьесу, которую актеры играют за сотни миль от вашего дома». Но Дэвид идет еще дальше и прогнозирует и вовсе немыслимое: «Если мы сумеем напрячь воображение, то сможем представить себе цветное телевидение в наших домах». А ведь до появления цветного кино были еще годы и годы…
В 1929 году Сарнов познакомился с бывшим земляком Владимиром Зворыкиным — ведущим разработчиком электронного телевидения, и пригласил его в возглавляемую им компанию.
Владимир Козьмич Зворыкин
Владимир Козьмич Зворыкин происходил из очень богатой купеческой семьи. Он получил прекрасное образование, окончив Санкт-Петербургский технологический институт, где работал с Борисом Розингом — одним из первых в мире ученых, занимавшихся электронной передачей изображения на расстояние. До начала мировой войны Зворыкин стажировался в немецких и французских университетах. Его ждали блестящая научная карьера и обеспеченная жизнь, но… к власти в стране пришли большевики. Россия потеряла еще одного выдающегося своего сына, а Америка стала ему новым домом.
В 1930 г. Сарнов стал президентом компании и обеспечил Зворыкину невиданное по тем временам финансирование его разработок: Зворыкин просил 100 тысяч долларов, а Сарнов дал… многие миллионы! Вскоре RCA установила телепередатчик на «Эмпайр стейт билдинг» — самом высоком небоскребе Нью-Йорка. В 1939 г. в США началось регулярное телевещание, и RCA вложила в развитие новой системы коммуникаций около 50 миллионов долларов. Но затем процесс был прерван…
Бригадный генерал армии США Дэвид Сарнов, декабрь 1944
7 декабря 1941 года стало черным днем в истории США — японская авиация напала на американскую военно-морскую базу Перл-Харбор. В тот же день Сарнов прислал президенту Рузвельту телеграмму: «Все оборудование и персонал компании RCA — к Вашим услугам. Ждем ваших указаний». Дэвиду Сарнову — уже пятьдесят. Армия США вполне может обойтись без президента крупнейшей национальной телерадиокорпорации. Но Сарнов не из тех, кто отсиживается в тылу, к тому же к нацистам у него свой счет. И полковник запаса войск связи надевает военную форму.
На европейском фронте он получает звание бригадного генерала — за руководство обеспечением радиосвязи при высадке войск союзников в Нормандии. После освобождения Франции Сарнов всего за две недели восстановил работу французского радио и реорганизовал там радиовещание — задача для человека с его опытом не самая сложная. Аналогичную работу ему пришлось проделать и в оккупированной Германии.
Сарнов в 1948 году
После войны Дэвид Сарнов возвращается к своей старой идее — созданию цветного телевидения. Он заявил: «Это одна из первых и важнейших вещей, которой будет заниматься RCA. Мы будем внедрять его на местных станциях и на сетях. Для RCA цветное телевидение — высший приоритет». И вскоре гигантские вложения в разработки увенчиваются созданием высококачественной системы цветного телевещания NTSC.
Война закончена, но в мире неспокойно. Нацизм повержен, но в контролируемых Советами странах Восточной Европы власть в результате серии переворотов захвачена коммунистами, Сталин усиленно финансирует с той же целью западные компартии, Америка наводнена советскими шпионами — и Дэвид Сарнов, как выходец из России, лучше других понимает, что грозит миру. Поэтому он — в первых рядах борцов с «красной угрозой».
Директор акустической лаборатории RCA Харри Олсон демонстрирует Сарнову новинку - бытовой видеомагнитофон, 1956 г.
И здесь его технический и организационный гений опять выдает оригинальное и судьбоносное решение. Он предлагает использовать короткие волны для пропагандистского вещания. Ведь ранее этот диапазон использовался для служебной связи, поскольку качество звука на коротких волнах хуже. Зато у КВ-диапазона есть неоспоримый плюс — возможность вещания на очень большие расстояния, а для передачи речи качество коротковолнового вещания приемлемое. И в 1947 году появляется радиостанция «Голос Америки», а чуть позже — и радиостанции «Свобода» и «Свободная Европа» — предметы особой ненависти кремлевских идеологов.
Открытие новой радиостанции NBC в Вашингтоне, 1958 г. Президент RCA Джон Бернс, Дэвид Сарнов, президент США Дуайт Эйзенхауэр ( слева направо)
В апреле 1955 года Давид Сарнов обратился к президенту США Д. Эйзенхауэру с «Программой политического наступления против мирового коммунизма», в основе которой идея: выиграть «холодную войну» — значит предотвратить «горячую». Через несколько лет на обеде в Нью-Йорке он обратился к Никите Хрущеву с призывом открыть информационное пространство СССР. Сарнов сказал: «Мы же не запрещаем СССР вести радиовещание на Америку. Почему же советское правительство не дает своему народу такой же свободы? Выключите свои глушилки, мистер Хрущев!» Даже вернувшись домой, Хрущев долго не мог успокоиться…
Дэвид Сарнов, 1961 г.
В 60-х накал идеологических страстей спал, и Сарнов вновь обратился к перспективам развития вещания. Ему уже за 70, но острый ум и фантастическое чутье на новое не изменяют ему. Щестидесятые — романтическая пора космонавтики, и Сарнов начинает прикидывать, как можно использовать искусственные спутники для новых форм вещания. Он выдвигает фантастическую в то время идею прямого вещания со спутников в дома телезрителей. Сейчас, когда стены и крыши домов сплошь покрыты приемными тарелками, вновь трудно оценить, насколько Сарнов и тут опередил свое время.
Дэвид Сарнов проводит заседание совета директоров RCA, 1962 г.
Еще одна сарновская идея того времени — организация аудиовизуальных переговоров лидеров государств с помощью радиотелевизионной аппаратуры и передачи сигнала через спутник. И она также была реализована через некоторое время.
Умер Дэвид Сарнов в 1971 году в возрасте 80 лет. Для кого-то его уникальная судьба может служить наглядным воплощением «американской мечты»: мальчик из нищей иммигрантской семьи достиг высот только благодаря своей энергии, таланту — и разумному государственному устройству, способствующему реализации позитивных качеств личности. Президент США Линдон Джонсон, многие годы знавший Сарнова, так и сказал о нем в 1964 году: «Никто лучше не демонстрирует гениальность американской системы. Его рост от мальчишки-иммигранта до руководителя государственного масштаба — это исключительный и одновременно вдохновляющий рекорд».
Кто-то обратит внимание на поразительную прозорливость этого человека, не только предсказавшего все значительные достижения в области вещания и связи, но и во многом лично определившего магистральный путь развития радио и телевидения.
А кто-то просто вспомнит, что ему обязаны своим спасением сотни пассажиров «Титаника» — одного этого уже достаточно, чтобы войти в историю…
Анатолий Вейценфельд
Господи, так снега захотелось…
Художник о себе:
Я не одна. Я нынче с зимним лесом,
