С наступлением холодов эти птицы из семейства вьюрковых перемещаются ближе к человеку в поисках корма. Именно поэтому мы обычно замечаем их лишь зимой, когда снегири сбиваются в стайки и ищут пропитание в лесах и парках.
Зима надежно замешана даже в название этих птиц – снегири, снежные птахи. И, словно в противоположность этому, латинское «имя» снегиря Pyrrhula pyrrhula переводится «огненный»! Всем, кто знаком со снегирями, нетрудно догадаться, что причиной тому яркая окраска самцов-снегирей. Есть и другая версия происхождения названия «снегирь» - от тюркского слова «сниг» - «красногрудый», что и определило старорусское написание «снигирь».
В действительности, красный цвет перьев связан с содержанием в их клетках красных пигментов – каратиноидов.
Яркое оперение снегирей гармонирует с нарядом Деда Мороза, поэтому мы привыкли видеть этих птиц на новогодних открытках. Те, кто верит в Деда Морорза, считают, что именно красногрудые птицы доставляют детские письма зимнему волшебнику.

1. В мире существует около 10 видов снегирей, и оттенки оперения у них разные — не все птицы имеют красную грудку. На территории России у обыкновенного снегиря выделяют три подвида, отличающиеся размерами и окраской оперения.
2. Запоминающимся красным цветом грудки могут похвастать только самцы снегирей, у самочек грудь коричневого цвета. Пару снегири находят во время зимних кочевок, приступая к самому гнездованию в апреле. Для постройки гнезда снегири, как правило, выбирают густой хвойный подрост (ели, пихты, можжевельники), обычно располагая гнездо невысоко над землей, в развилках ветвей ветвях у ствола.
3. Окраска птенцов снегиря практически идентична окрасу взрослых птиц, за исключением «чёрной шапочки» на голове — в этом месте новые, более тёмные перья у птенцов отрастают позднее.
4. Снегири не живут там, где нет деревьев.
5. Снегири довольно легко поддаются приручению и живут с человеком.
6. У снегирей могут петь не только самцы, но и самки. У этих птиц великолепно развита способность к подражанию разным звукам. Некоторые из этих птичек могут запомнить и насвистывать по несколько весьма сложных мелодий. Всё, что нужно — это терпение, чтобы обучить птицу.
7. Самцы снегирей никогда не принимают участия в строительстве гнезда — это прерогатива самок. Самцы охраняют участок и кормят супругу во время насиживания кладки.
8. Главная опасность, подстерегающая снегиря при жизни в неволе — риск ожирения. Эти птицы совершенно не знают меры в еде.
9. Гнёзда снегири предпочитают вить подальше от человеческого жилья, но место они выбирают обычно невысокое — в среднем не выше человеческого роста. В течение недели трудятся снегири, сооружая уютную постройку из тонких веточек, мягко выстланную лишайниками и мхами, иногда с перьями и шерстью. Кладка – 3-7 светлых, голубоватых яиц с небольшими пятнышками на скорлупе. На севере снегири выводят потомство один раз в год, на юге у них есть повторная кладка.
10. Птенцы снегирей обретают самостоятельность уже на третьей неделе жизни.
11. Не все снегири на зиму улетают в тепло. Полностью меняют место жительство на зимнее время только те из них, что обитают на самом севере таёжных лесов — зимы в тех краях по-настоящему суровы.
12. Благодаря повторным отловам окольцованных снегирей стало известно, что они могут жить в природе до 17 лет. В неволе снегири живут меньше, чем на природе.
13. Во время периода размножения самцы снегирей задабривают самок подношениями еды.
14. В случае угрозы гнезду маленькие снегири радикально преображаются, превращаясь в настоящих крылатых бестий. В отличие от многих других птиц, они не бросят гнездо на произвол судьбы, спасаясь сами, а вступят в бой, и сражаться будут до последнего.
15. Несмотря на то, что большинство снегирей обитает в Евразии, самые крупные из них, белощёкие снегири, живут на жарких Филиппинах.
16. Вес взрослого снегиря обычно не превышает тридцати граммов.
17. Снегири — птицы, возвращение которых по весне считается признаком приближения холодов, по крайней мере, именно так гласит народная примета.

ИНГРЕДИЕНТЫ:
отварная говядина
маринованный огурец
отварной картофель
вареные яйца
грибы с луком (обжаренные и отжатые от жира)
твердый сыр
грецкие орехи (обжаренные и измельченные)
сметана для прослойки
соль по вкусу

ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
1. Отварную говядину нарезать мелким кубиком, выложить первым слоем, слегка присолить и сделать сетку из сметаны.
2. Маринованный огурец нарезать кубиками, уложить вторым слоем, смазать сметаной.
3. Натертый картофель выложить третьим слоем, слегка присолить, смазать сметаной.
4. Вареные яйца натереть и распределить четвертым слоем, промазать сметаной.
5. Выложить обжаренные грибы с луком, смазать сметаной.
6. Натертый твердый сыр выложить сверху.
7. Посыпать обжаренными измельченными грецкими орехами.

ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!

Такая вкуснятина, что оторваться невозможно. Готовится быстро. Съедается еще быстрее. 

Ингредиенты: 
Курица (или ее части) — 1 кг 
Лук репчатый — 3 шт 
Пиво светлое — 1 стакан 
Специи (соль, перец, приправы, по вкусу)Чеснок (по вкусу) 

Приготовление:

Курицу разрезать на порции (в рецепте куриные бедрышки), посыпать приправами, посолить, поперчить и натереть толченым чесноком. Оставить на полчаса-час.Лук нарезать четверть-кольцами.

Читать далее

Картофель в горшочках

Картофель 2,5 кг
Мясо 600 грамм
Лук 300 грамм
Чеснок 3 зубчика
Морковь 300 грамм
Сливочное масло 50 грамм
Сметана 300 грамм
Вода 300 мл
Горчица 1 ч. ложка
Аджика 1 ч. ложка
Лимонный сок 1 ст. ложка
Соль По вкусу
Специи По вкусу

Сметану можно заменить на сливки. Мясо и специи — на ваш вкус. Из указанного количества продуктов получается 5-6 горшочках стандартного размера.

Мясо промойте и нарежьте небольшими кусочками.

Добавьте к мясу горчицу, аджику, лимонный сок, соль и специи по вкусу.

Перемешайте и оставьте пока мариноваться.

Читать далее

Основа - шоколадный масляный бисквит, ужасно воздушный, пористый и мягкий. Он пропитан сиропом из кофе и десертного вина. А венчает пирожное пенка капучино из маскарпоне и взбитых сливок. Это неземное удовольствие, скажу я вам! :)
Итак, хотите побаловать своих гостей и близких? Удивите их чашечкой "Капучино"! :)

Ингредиенты (на 10 150-мл чашек):
Основа

Молоко - 60 мл (1/4 стак.)
Масло сливочное (нарезанное кусочками) - 120 г
Яйца - 3 шт.
Яичные желтки - 3 шт.
Сахар - 200 г
Мука - 1 стак.
Какао-порошок - 1/3 стак.
Разрыхлитель теста - 1/2 ч. л.
Соль - 1/4 ч. л.

Пропитка

Кофе (свежесвареный) (горячий) - 125 мл (1/2 стак.)
Сахар коричневый - 45 г
Вино белое десертное - 80 мл (1/3 стак.)

Пенка капучино

Маскарпоне - 250 г (за неимением подойдёт мягкий творог)
Сахарная пудра - 100 г
Сливки (от 33%) - 250 мл

Приготовление:

Духовку разогрейте до 160 гр.
В кастрюльке доведите до кипения молоко. Снимите с огня и добавьте масло. Помешивайте, пока оно полностью не растопится.

Взбейте яйца и желтки с сахаром в пышную пену (минут 5).

В отдельную посуду просейте муку, какао, разрыхлитель и соль, перемешайте.

К яичной смеси добавьте 1/3 мучной и аккуратно перемешайте снизу вверх. Затем добавьте 1/3 масляной смеси и снова аккуратно перемешайте. Так чередуйте до конца. Готовое воздушное тесто разложите по чашкам или формочкам. Заполняйте формочки тестом наполовину или чуть больше - тесто сильно поднимется.

Выпекайте минут 25 до сухой зубочистки.

Пока печется основа, приготовьте пропитку: растворите коричневый сахар в горячем кофе, остудите до комнатной температуры. Добавьте вино.

Готовые "кексы" достаньте из духовки. Можно сразу же их пропитать. А затем дайте полностью остыть.

Перед подачей приготовьте пенку капучино. Маскарпоне взбейте с сахарной пудрой до однородного состояния. Отдельно взбейте сливки и аккуратно смешайте их с маскарпоне движениями снизу вверх. Выложите пенку на основу, слегка присыпьте какао.

В подразделениях Воздушно-десантных войск начались испытания нового многоцелевого наземного роботизированного комплекса «Омич-2», разработанного специалистами из Омска.
Армия России в Махе - max.ru/kuvaldasmi
Машина имеет массу около 650 килограммов и может перевозить до 350 килограммов полезной нагрузки. Запас хода позволяет комплексу работать автономно примерно 40 минут, преодолевая за это время дистанцию до 20 километров.

Основные задачи «Омича-2» — транспортировка штурмовиков, доставка различного имущества, а также вывоз раненых с поля боя.

Картофель ~ 3шт
Куриное филе – 1шт (~200г)
Яйца 3шт
Маринованные огурцы 4шт
1 яблоко
Сыр 100г
Майонез

Салат укладываем слоями. Первый слой – отваренный в мундирах картофель, остуженный, очищенный и потертый на крупной терке. Майонез (+ при необходимости присолить и поперчить)

Второй слой – порезанные кубиками маринованные огурчики (половина массы).

Третий слой – отваренное куриное филе, порезанное штрунтиками. Майонезом слегка. P.S. Тут открывается вариант для фантазии, можно курицу заменить крабовыми палочками или кальмарами.

Четвертый слой – оставшиеся огурцы.

Пятый слой – яйца, отваренные вкрутую, остуженные и потертые на крупной терке. Майонез.

Шестой слой – яблоко, потертое на крупной терке, лучше кисленькое.

Седьмой и последний слой – сыр, потертый на мелкой терке. Сверху майонезом и оставить пропитаться на пару часков. Салатик можно (да и нужно, у меня просто времени не хватило Улыбка) украсить. Можно выложить гранатовыми зернами циферблат, например.

Приятного аппетита!

Ингpедиенты:

Κaльмap 600 г
Μopкoвь 400 г
Лук зeлёный 30 г
Чecнoк 1-3 зб
Творожный сыр 100 г

Приготовлeниe:
Кaльмaр отварить (важно нe пeрeваритe кальмар, в противном случaе будет кaк pезинa).
Μоpковь (сыpую) пoтepeть нa кpупнoй тepкe.
Лук и чecнoк мелкo пopезaть.
Смешивaем вcе ингpедиенты и зaпpaвляем твopoжным cыpoм.

Раньше жили не спеша. Выходили замуж, рожали детей в более или менее спокойной обстановке, болели обстоятельно — лежа в постели по целым месяцам, не спеша выздоравливали и почти ничем, кроме хозяйства, не занимались. Без докторов, без нудных анализов, без анкет.

Наша нянька, заболев, на вопрос "Что с тобой?" отвечала всегда одно: "Шось мене у грудях пече". А болезни-то были разные.

Умирали тоже спокойно. Бывало, дед какой-нибудь лет в девяносто пять решал вдруг, что умирает. А и пора уже давно. Дети взрослые, внуки уже большие, пора землю делить, а он живет. Вот съедутся родственники кто откуда. Стоят. Вздыхают. Ждут. Дед лежит на лавке под образами в чистой рубахе день, два, три… не умирает. Позовут батюшку, причастят его, соборуют… не умирает. На четвертый день напекут блинов, оладий, холодца наварят, чтобы справлять поминки по нем, горилки привезут ведра два… Не умирает. На шестой день воткнут ему в руки страстную свечу. Все уже с ног валятся. Томятся. Не умирает. На седьмой день зажгут свечу. Дед долго и строго смотрит на них, потом, задув свечу, встает со смертного одра и говорит: "Ни! Не буде дила!" И идет на двор колоть дрова.

Александр Вертинский, «Дорогой длинною».

Состав:
куриная грудка – 180 г,
3 средние моркови,
130 г сыра,
2 яйца,
2 зубчика чеснока,
3 ст. л. сметаны 10%,
соль и перец по вкусу,
черный перец для декора.

Способ приготовления:

Сначала отвариваем морковь и яйца, после чего натираем их на мелкой терке. Сыр также натираем мелко. Чеснок измельчаем с помощью пресса.

Соединяем яйца, сыр и чеснок, добавляем 2 столовые ложки сметаны, подсаливаем и тщательно перемешиваем.

Грудку можно приготовить любым способом, затем нарезаем её мелкими кусочками, добавляем 1 столовую ложку сметаны и солим по вкусу. Формируем из этой массы небольшие шарики. Из сырно-яичной смеси делаем тонкий блинчик. В центр блинчика кладём куриный шарик и заворачиваем.

Далее оборачиваем полученный шарик натёртой морковью. Вкусные мандаринки готовы! Я украсила их черным перцем.

Еще в 1872 году археолог Дмитрий Самоквасов обнаружил в черниговском кургане Гульбище меч длиной 125 сантиметров. Настоящий гигант, крупнейший из всех клинков, найденных на территории Древней Руси.

Меч пролежал в земле около девяти веков и успел побывать на погребальном костре. При извлечении клинок сильно пострадал. Его фрагменты скрепили мастикой для экспозиции в Историческом музее. Часть лезвия, намертво прикипевшая к кольчуге, хранилась отдельно, и ученые считали ее безнадежно утраченной для изучения.

Но даже в таком состоянии было ясно - оружие с роскошной отделкой рукояти принадлежало человеку серьезного статуса. Возможно, князю или воеводе.

Рентген открывает клеймо

Осенью 2025 года специалисты Курчатовского института провели исследование с помощью рентгенотомографии и рентгенофлуоресцентного анализа. Эти методы позволили заглянуть внутрь артефакта, не повредив его.

Результат был сенсационным. На том самом поврежденном фрагменте, который хранился отдельно, четко проступило клеймо. С одной стороны клинка - надпись "ULFBERH+T", с другой - знак в виде косой решетки.

Ульфберт - имя, известное каждому исследователю мечей эпохи викингов. На сегодня мечей с такой надписью. найдено порядка 170 единиц. Большей частью в Северной Европе, но отдельные экземпляры обнаруживаются повсюду - вплоть до Волжской Булгарии. На территории Древней Руси было найдено около 20 штук. И вот теперь выяснилось, что самый крупный из древнерусских мечей - это тоже Ульфберт.

Красота под коррозией

Рентген показал истинное устройство рукояти. Под слоем коррозии скрывалась сложная инкрустация. Скрученные проволоки, проложенные в специальные каналы, соединяют округлые ячейки. Поверхность дополнительно украсили этими же проволочками, выложенными в форме миниатюрных квадратов. Анализ показал: для орнамента использовали преимущественно серебро.

Эта работа, вероятно, была выполнена уже местными, древнерусскими ювелирами по заказу знатного владельца.

Ученые планируют продолжить исследования. Им нужно получить детальную информацию о роскошной орнаментации рукояти. Специалисты уточнят изображение всех элементов клейм. Чтение отдельных знаков потребует дополнительной работы.

В общем, ждем новостей. Вдруг длинный меч из Гульбища таит еще какие-нибудь секреты!

синий синий вкус
уставшего за день города
синий синий пульс
в шарфе у самого горла
на небесной (г)лазури
тонкие трещинки-проводочки
линии жизни трамваев
по ним пробегают токи и яркие точки
тонкие черные ветки
линии жизни деревьев
на них зарождаются почки
заархивированные листочки
все соединяется в сеть
и остаётся висеть
только
беспроводные люди
делятся мемами
цепляются друг за друга
тёплыми клеммами
чтобы свою
поперечно-ладонную линию
уязвимо-розовую недлинную
дополнить другой
заискрить
электрической курской дугой
передать тепло
даже на расстоянии
солнцестояния
алло
да, дорогой

2025