Есть художники-титаны. Они подобны философам, которые оставляют после себя не просто картины, а целые системы мировоззрения. Они ломают привычную оптику, расширяют границы самого искусства и порой остаются непонятыми современниками, чтобы быть открытыми спустя десятилетия. Таким был, например для меня стал - Павел Филонов человек, положивший жизнь на поиск новых способов видеть и отражать реальность.

Но есть и другие. Я бы назвал их художниками-поэтами. Они находят свою тему - одинокую гору, отражение света в воде или, как в случае с Франсин Ван Хоф, образ молодой женщины - и многократно повторяют её, доводя технику до совершенства. В этом нет однообразия. Это медитация, исследование бесконечного разнообразия в, казалось бы, ограниченном пространстве.

Утром 30 августа 1832 года по старому стилю, или 11 сентября по современному календарю, Дворцовая площадь была заполнена людьми. Зрители стояли не только вокруг строительной площадки, но и в окнах, а также на крыше здания Главного штаба. В центре площади на деревянной платформе лежал огромный гранитный монолит, который предстояло развернуть из горизонтального положения, поднять почти на десятиметровую высоту и точно поставить на пьедестал.

Зеленоградск в Калининградской области – один из самых милых и приятных городков. Решили в конце лета ненадолго слетать туда.

Время в пути на самолете из Москвы в Калининград составляет два с половиной часа. Затем на такси до Зеленоградска 35 километров. И вот мы уже там.

Всего в 300 километрах от Санкт-Петербурга живут люди, которые пользуются смартфонами - и так же буднично обсуждают заговоры на любовь, рассказывают о хозяевах леса и лечат позвоночник головой щуки. Это вепсы - один из самых малочисленных финно-угорских народов России, их деревни разбросаны среди лесов, болот и озер Ленобласти и Карелии.

Здесь старые языческие верования уживаются с христианскими традициями, исчезающий язык звучит в стихах и будничных разговорах, а в опустевшие избы постепенно возвращаются хозяева. Как сегодня живет народ, для которого лес - это не просто красивый ландшафт, а почти одушевленная сущность, с которой нужно выстраивать особые отношения и учиться договариваться.