Я мог бы написать тебе, что у нас снегопад, и это было бы неправдой. Я мог бы написать тебе, что у нас сегодня без осадков, и тоже бы обманул. У нас на улице сегодня легкое, невесомое, прозрачное звездокружение. Жемчугопадение снежинок — редких, вспыхивающих на свету то там, то здесь, взлетающих то вверх, то вниз. И чем меньше их танцует за окном, тем ценнее они кажутся мне. Кажутся такими хрупкими, беззащитными… Как ты. Наверное, потому что ты там тоже одна, как эта вот пролетающая мимо снежинка — плутаешь между голыми ветвями сирени, резко закидываешь бледное лицо к небу, световспыхивая всем телом, не дай Бог растаешь, не дай Бог, а ведь кажется, что случится это вот-вот. Потому так дороги для меня наши общие мгновения: эти вот письма, которые я пишу для тебя, телефонные звонки, встречи. Постоянно кажется — вот-вот. Так и проходят годы — с занесенным над головой «вот-вот» и неукротимой жаждой успеть договорить, долюбить, уловить каждую минуту тебя в моей жизни. Потому что ты моя снежинка — единственная снежинка во всем мире, последняя посланница низко распластавшегося неба. И вот-вот… Нет, нет, нет!
