Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Jostr
Îòåö øâåéíîé ìàøèíêè è òðèäöàòè äåòåé

Íàäïèñü Singer ñ õàðàêòåðíûìè âåíçåëÿìè çíàêîìà êàæäîìó, ó êîãî â ñåìüå áûëà øâåéíàÿ ìàøèíêà. Àéçåêó Çèíãåðó óäàëîñü íå ïðîñòî óñîâåðøåíñòâîâàòü øâåéíóþ ìàøèíêó – îí ñäåëàë åå äîñòóïíîé êàæäîìó. È çàðàáîòàë ìèëëèîíû, õîòÿ äàæå íå çàêîí÷èë øêîëó, à âñþ ìîëîäîñòü âûñòóïàë â áðîäÿ÷åì òåàòðå.
Òåàòð, æåíû è ïîáåã
Àéçåê Ìåðèò Çèíãåð ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â íåáîëüøîì ãîðîäêå Ïèòòñòîóí â ÑØÀ. Åãî îòåö – Àäàì Çèíãåð – áûë ìîíòàæíèêîì. Îí ïåðåáðàëñÿ èç Ãåðìàíèè â ÑØÀ âìåñòå ñ æåíîé Ðóò Áåíñîí â 1803 ãîäó.  ñåìüå áûëî âîñåìü äåòåé, æèëè áåäíî. Àéçåê, ðîäèâøèéñÿ â 1811-ì, áûë ñàìûì ìëàäøèì è ñàìûì ëþáèìûì. Âèäèìî, ïîýòîìó è ñàìûì äåðçêèì è íåóïðàâëÿåìûì. Åñòü ëåãåíäà, ÷òî êîãäà ìàëü÷èøêå áûëî âñåãî äåñÿòü, åãî ïîäðóæêà çàáåðåìåíåëà. ×åì çàêîí÷èëàñü ýòà òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, íèêòî íå çíàåò. Íî âñåãî ó íàøåãî ãåðîÿ ê êîíöó æèçíè áûëî 23 ðåáåíêà. È ýòî òîëüêî òå, êîòîðûõ óäàëîñü ïîñ÷èòàòü.
Âîîáùå, Àéçåê âîâñå íå áûë ïîõîæ íà òèïè÷íîãî èçîáðåòàòåëÿ. Ýòî áûë ðîñëûé þíîøà, êîòîðûé áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèë õóëèãàíèòü. ×åãî îí òîëüêî íè âûòâîðÿë, ïîìèìî òîãî, ÷òî áðþõàòèë ïîäðóæåê. Ðîäèòåëè áóêâàëüíî ñõîäèëè ñ óìà, ïûòàÿñü îáóçäàòü íåóãîìîííîãî ìëàäøåíüêîãî. À îí òî ñîñåäñêîãî ïñà íàðÿäèò â øêîëüíóþ ôîðìó, òî ïðèðèñóåò íóëè íà áàíêíîòàõ èç îòöîâñêîãî ïîðòìîíå, òî è âîâñå ïåðåñàäèò â îãîðîäå ó ñîñåäà ëóê ââåðõ òîðìàøêàìè.
Íåóãîìîííûé Àéçåê áûë ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé. Îí íå ìîã ñìèðèòüñÿ, åñëè ÷òî-òî øëî íå òàê, êàê îí õîòåë. Êîãäà óìåðëà åãî ìàòü, ñ ìà÷åõîé, êîòîðóþ òóò æå ïîäûñêàë îòåö, ìàëü÷èøêà, êîíå÷íî, íå ïîëàäèë. Åìó òîãäà áûëî òîëüêî äâåíàäöàòü ëåò. È îí óáåæàë èç äîìà, ÷òîáû ïîñåëèòüñÿ ó ñòàðøåãî áðàòà â Ðî÷åñòåðå.
Áðàò ê òîìó âðåìåíè óæå îáçàâåëñÿ ìåõàíè÷åñêèì öåõîì è âçÿë Àéçåêà íà ðàáîòó. Áóäóùèé èçîáðåòàòåëü ìãíîâåííî íàó÷èëñÿ âñåì ïðåìóäðîñòÿì ìåõàíèêè è òîðãîâëè, íî òîìèëñÿ îò ñêóêè. Àéçåê ìå÷òàë ñòàòü àêòåðîì, îí áûë óâåðåí, ÷òî ñóìååò ïîíðàâèòüñÿ ïóáëèêå. È ïîòîìó ñíîâà ñáåæàë – íà ýòîò ðàç ñ òðóïïîé áðîäÿ÷åãî òåàòðà.
Âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíûé è ñòàòíûé òðèíàäöàòèëåòíèé þíîøà ïîíðàâèëñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, àêòðèñàì òåàòðà. Ïóáëèêà æå íå îöåíèëà òàëàíòîâ Àéçåêà. Íî îí óïîðñòâîâàë – äîëãèå ãîäû ñêèòàëñÿ âìåñòå ñ òåàòðîì.  ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ïðåäñòàâëåíèÿìè òî òóò, òî òàì ïîäðàáàòûâàë ìåõàíèêîì. Íåñêîëüêî ðàç æåíèëñÿ, äàæå íå âñåãäà ðàçâîäÿñü ñ ïðåäûäóùåé èçáðàííèöåé. Ïîÿâèëèñü äåòè, íî ýòî íå îñòàíàâëèâàëî èñêàâøåãî ïðèêëþ÷åíèé þíîøó, íå çàñòàâèëî îñòåïåíèòüñÿ.
 êàêîé-òî ìîìåíò Àéçåêó íàêîíåö ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî àêòåðñêàÿ êàðüåðà âñ¸ æå íå ñêëàäûâàåòñÿ è íàäî èñêàòü äðóãèå ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ. Þíîøà áåç îáðàçîâàíèÿ è ñ ñîìíèòåëüíûì àêòåðñêèì ïðîøëûì âðÿä ëè ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ñåðüåçíóþ êàðüåðó. Íàäî îòäàòü äîëæíîå íàøåìó ãåðîþ – åãî íå ñìóùàëà íèêàêàÿ ðàáîòà. È îí óñòðîèëñÿ ÷åðíîðàáî÷èì íà ñòðîèòåëüñòâî êàíàëà Ýðè. Ýòî áûë èçíóðèòåëüíûé òðóä. Ïðèõîäèëîñü ÷àñàìè äîëáèòü ãîðíûå ïîðîäû ìîëîòêîì è çóáèëîì. Àéçåê, êîíå÷íî, ñìèðèòüñÿ ñ òàêîé ðàáîòîé íå ñìîã, íî è ñáåãàòü íà ýòîò ðàç íå ñòàë – â êîðîòêèå ÷àñû îòäûõà îí ðàçìûøëÿë î òîì, êàê îáëåã÷èòü ïðîöåññ áóðåíèÿ. È ïðèäóìàë – èçîáðåë áóð äëÿ ñâåðëåíèÿ ãîðíîé ïîðîäû. Äà íå ïðîñòî èçîáðåë, à òóò æå ïîëó÷èë ïàòåíò íà ñâîå èçîáðåòåíèå è óäà÷íî ïðîäàë åãî êðóïíîé ñòðîèòåëüíîé êîìïàíèè çà íåâåðîÿòíûå ïî òåì âðåìåíàì äåíüãè – $2000. Êàçàëîñü áû, âñ¸ ñêëàäûâàëîñü èäåàëüíî. Îá Àéçåêå óçíàëè, ó íåãî ïîÿâèëèñü äåíüãè, îí âïîëíå ìîã ïðîäîëæèòü ÷òî-íèáóäü èçîáðåòàòü.
Íî íå òóò-òî áûëî. Ðàçâå ýòî íå îí â äåòñòâå ñîâåðøàë ìàññó áåçóìíûõ ïîñòóïêîâ, ñâîäèâøèõ ðîäèòåëåé ñ óìà? Óâëå÷åíèå òåàòðîì, êàê îêàçàëîñü, íèêóäà íå äåëîñü – ïîëó÷èâ ãîíîðàð, Çèíãåð ñîáèðàåò ñîáñòâåííóþ òðóïïó, íàçûâàåò åå Meritt Players è, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé æåíó Ìýðè Ýíí, îòïðàâëÿåòñÿ íà ãàñòðîëè. Íà ïÿòü ëåò íîâîãî ýòàïà òåàòðàëüíîé êàðüåðû Àéçåê Çèíãåð ñòàíîâèòñÿ Èñààêîì Ìåððèòîì, à åãî ñóïðóãà âûõîäèò íà ñöåíó ïîä ïñåâäîíèìîì ìèññèñ Ìåððèò. Âèäèìî, êîììåð÷åñêîå ÷óòüå ïîäñêàçàëî Àéçåêó, ÷òî èñïîëüçîâàòü íà ñöåíå òî æå èìÿ, ïîä êîòîðûì îí èçâåñòåí êàê èçîáðåòàòåëü, íå ñòîèò. Òåàòð, âïðî÷åì, ñíîâà ïîäâåë. Ïðîñêèòàâøèñü ïî ÑØÀ ïÿòü ëåò è ðàñòðàòèâ âñå äåíüãè, Àéçåê îêîí÷àòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåé ìå÷òû.
Ðåâîëþöèÿ çà 10 äíåé
Îí ñíîâà áåðåòñÿ çà èçîáðåòåíèÿ. Íà ýòîò ðàç ïðèäóìûâàåò ïèëîðàìó – ñòàíîê äëÿ ïèëåíèÿ ïî äåðåâó è ìåòàëëó. Ñíèìàåò ìàñòåðñêóþ, ãäå òùàòåëüíî ñîáèðàåò ñâîé ïåðâûé îïûòíûé îáðàçåö. Íî òóò åãî ïîñòèãàåò óæàñíàÿ íåóäà÷à – âçðûâàåòñÿ ïàðîâîé êîòåë ñòàíêà. Àéçåê íå ïîñòðàäàë, íî îáîðóäîâàíèå èñïîð÷åíî, äåíüãè èñòðà÷åíû è íàäî ñíîâà èñêàòü ñðåäñòâà äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ðàáîòû. Àéçåê åäåò â Áîñòîí, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîå èçîáðåòåíèå â ìåõàíè÷åñêîì öåõå èçâåñòíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ Îðñîíà Ôåëïñà. Îí â òî âðåìÿ çàíèìàëñÿ ñáîðêîé è ðåìîíòîì øâåéíûõ ìàøèíLerow&Blodgett. Ìàøèíû áûëè íîâîìîäíûì èçîáðåòåíèåì, íî ÷àñòî ëîìàëèñü, íèòü â íèõ ðâàëàñü.
Çèíãåð îêàçûâàåòñÿ â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì ìåñòå. Ôåëïñ âíèìàòåëüíî ñëóøàë èçîáðåòàòåëÿ, ïîêà òîò ðàññêàçûâàë ïðî ïèëîðàìó, à ïîòîì ïîïðîñèë ïîñìîòðåòü, êàê áû óñîâåðøåíñòâîâàòü ýòè íåíàäåæíûå øâåéíûå ìàøèíû. Çèíãåð äóìàë ðîâíî äåñÿòü äíåé. Çà ýòî âðåìÿ íà ñâåò ïîÿâèëñÿ åãî äåñÿòûé ïî ñ÷åòó ðåáåíîê.
Ýòè äåñÿòü äíåé ñäåëàëè Çèíãåðà îäíèì èç ñàìûõ áîãàòûõ â ìèðå ëþäåé. Îí âíèìàòåëüíî èçó÷èë ìåõàíèçì, èç-çà êîòîðîãî íèòü â øâåéíûõ ìàøèíêàõ âñ¸ âðåìÿ ðâàëàñü, è ðåøèë ñäåëàòü âñ¸ ïî-ñâîåìó. Âìåñòî êðèâîé èãëû, êîòîðàÿ èñïîëüçîâàëàñü â àïïàðàòå, âñòàâèë ïðÿìóþ. Íèòü ðâàòüñÿ ïåðåñòàëà, ìàøèíêè áîëüøå íå ëîìàëèñü, ñòàëè íàäåæíûìè, ïî÷òè âå÷íûìè. Çèíãåð òóò æå çàïàòåíòîâàë ñâîå óñîâåðøåíñòâîâàíèå.
Îïûòíûé îáðàçåö íîâîé ìàøèíêè ïðîèçâåë ýôôåêò ðàçîðâàâøåéñÿ áîìáû. Ìàøèíêà äåëàëà 900 ñòåæêîâ â ìèíóòó è ðàáîòàëà áåç ïåðåáîåâ. Èçîáðåòåíèå Çèíãåðà çàìåíÿëî öåëûé öåõ èç ïîëóñîòíè ïîðòíèõ. Ýòî áûëà ðåâîëþöèÿ. Ïåðâàÿ ìàøèíêà áûëà ïðîäàíà çà $100. Äàëüøå Çèíãåð îñíîâàë êîìïàíèþ ïî ïðîèçâîäñòâó ÷óäî-ìàøèí, êîòîðûå ðàñõîäèëèñü êàê ãîðÿ÷èå ïèðîæêè.  1856 ãîäó áûëî ïðîäàíî 2500 îáðàçöîâ, à ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà – óæå 13 000.
Âòîðàÿ ôàçà ðåâîëþöèè, êîòîðóþ ïðîèçâåëè øâåéíûå ìàøèíêè Çèíãåðà, – íîâîå èõ ïðèìåíåíèå. Äî òîãî, êàê Àéçåê ñîçäàë íåáîëüøóþ ïî ðàçìåðó, ïðîñòóþ â èñïîëüçîâàíèè è î÷åíü óäîáíóþ øâåéíóþ ìàøèíêó, èíñòðóìåíò ýòîò ïðèìåíÿëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ôàáðèêàõ è çàâîäàõ. À âîò ìàøèíêó Zinger âïîëíå ìîæíî áûëî ðàçìåñòèòü è äîìà. Îäíà áåäà – ìàëî êòî ìîã ñåáå ïîçâîëèòü òàêóþ ðîñêîøü ñòîèìîñòüþ â $100. Àéçåê è òóò íàøåë âûõîä – ñíîâà óñîâåðøåíñòâîâàë ìàøèíêó, âëîæèëñÿ â ðàçâèòèå ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà è ñìîã ñíèçèòü åå ñåáåñòîèìîñòü â äâà ðàçà. Ïðèáûëü ïðè ýòîì âûðîñëà íà 530%.
Åùå íåñêîëüêî ëåò – è ìàøèíêà ñòàëà ñòîèòü âñåãî $10, à Àéçåê Çèíãåð ñòàë ìèëëèîíåðîì. Ó íåãî ïîÿâèëèñü çàâîäû íå òîëüêî â ÑØÀ, íî è â Âåëèêîáðèòàíèè, âî Ôðàíöèè è äàæå â Áðàçèëèè. Åãî êîìïàíèÿ ñòàëà ÷óòü ëè íå ïåðâîé â èñòîðèè òðàíñíàöèîíàëüíîé êîðïîðàöèåé. Âñêîðå îíà ïðîèçâîäèëà óæå ñîòíè òûñÿ÷ ìàøèíîê â ãîä.
Ïðàâäà, Àéçåê, áûñòðî óâëåêàâøèéñÿ è áûñòðî îñòûâàâøèé, äà åùå è çàíÿòûé áåñêîíå÷íûìè ðîìàíàìè, âñêîðå îòîøåë îò îïåðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ. Îí áûë ñëèøêîì óâëå÷åí íîâîé æåíîé Èçàáåëü, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ðàçâèòèåì è áåç òîãî óæå ñâåðõïðèáûëüíîãî áèçíåñà. Âêóñ ó íàøåãî ãåðîÿ áûë íåïëîõ: Èçàáåëü, êàê ãîâîðÿò, áûëà ìîäåëüþ äëÿ Ñòàòóè Ñâîáîäû. ×òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî Çèíãåðó è îò íåå áåãàòü íà ñòîðîíó.
Îí óìåð 23 èþëÿ 1875-ãî, åìó áûëî âñåãî 64 ãîäà – ïî òåì âðåìåíàì, êîíå÷íî, ãëóáîêèé ñòàðèê. Ïðè÷åì ñòàðèê, çà íàñëåäñòâî êîòîðîãî áîðîëîñü äâà äåñÿòêà äåòåé. Äâàäöàòü òðè ðåáåíêà, åñëè áûòü òî÷íûìè. È åùå ïÿòåðî â ðàçíûõ êîíöàõ ìèðà îáúÿâèëèñü óæå ïîñëå åãî ñìåðòè.
Íî ïîìíèòü åãî áóäóò íå ïîýòîìó. Îí óøåë â èñòîðèþ êàê ñûí áåäíûõ åâðååâ-ýìèãðàíòîâ èç Ãåðìàíèè, êîòîðûé â ïåðåðûâàõ ìåæäó òåàòðàëüíûìè ýêñïåðèìåíòàìè èçîáðåë ñàìóþ ïîïóëÿðíóþ øâåéíóþ ìàøèíêó â ìèðå. Ïóñòü äàæå ìíîãèå äî ñèõ ïîð óâåðåíû, ÷òî òàèíñòâåííûé Singer, ÷üè ìàøèíêè òåïåðü – äîðîãîñòîÿùèé àíòèêâàðèàò, áûë íåìöåì.